












Моя весна рыжеволосая

***
Я сегодня сойду с ума, 
Вдоль по улице босиком 
Побегу, и кривые дома 
Вдруг покатятся кувырком.

Проводами – в вагон метро, 
И монетами рельсы бить. 
Телеграммою – в град Петров 
Да Неву в три глотка допить.

А из окон чумазый смех 
Будет лапами ночь грести, 
Из желания слепит грех 
И оставит в моей горсти...

***
Моя весна рыжеволосая, 
Зачем ты мной не дорожишь? 
Зачем хрустальными полосами 
Вдоль осени чужой бежишь?

Я растрепала мысли по небу, 
Так будь же мудрой – отойди. 
Зачем с тобой так рано поняли, 
Что нет ответа впереди?

Ты мной осталась не оспорена 
В осеннем холоде ночей. 
Зачем же ты недоговорена, 
Недоцелована зачем?..

Милана Геннадьевна Левицкая родилась в 1988 г. в Минске. Студентка 
философского факультета БГУ. Публикуется впервые. Живёт в Минске.
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Наследие
Брошу голову в омут дней, 
Пусть мечты покрывает пыль. 
Время, крепче держи коней, 
Мы сегодня умчимся в быль.

Там, где Глебушка, князев сын, 
Тихой поступью снег примял, 
Там, где черной земли аршин 
Для колосьев тяжелых мал,

Где над волнами – сечи стон, 
И полощет Немига кровь, 
Где соборов хрустальный звон 
Сквозь века догоняет новь,

Там, где слава былых знамен 
Негасимым горит огнем, 
Перед городом всех времен 
Мы колени свои согнем...

***
Глотаю стихи чужие, 
Как сабли под звон монет. 
Мне кажется, мы не жили... 
Мне кажется, смерти нет...

Звонки, провода, магниты, 
Бегущий, хрустальный век. 
Стотысячные граниты –
Покой моих нежных век.

Трамвай каблуками ножек 
Губу мостовой сечет. 
Нас кто-то потом умножит, 
Нас кто-то потом сочтет.

Вихры седовласой пены 
О каменный берег бьют. 
Где старые рухнут стены, 
Там новые стены льют.

Мы сказки для взрослых шили 
Из повести наших лет. 
Мне кажется, мы не жили... 
Мне кажется, смерти нет...

***
Скупой усталый смех 
И новости не в руку, 
Рассказ про талый снег 
Из избранного – в скуку.

В тетради всем назло 
Засушенное лето. 
Уже совсем светло, 
Чтоб просто ждать рассвета.

Ко всем чертям ушла –
Вчера хватило силы. 
Я небо так звала, 
А дверь открыть забыла.

***
Двадцать восемь листов отрывных, 
Двадцать восемь зачеркнутых
                                                         клеток 
И ночей в ожидании лета. 
Двадцать восемь к тебе позывных...

Нам синоптики лепят погоду, 
И доверчиво ждут города. 
Двадцать восемь несказанных «да», 
И одно – к високосному году...

***
Меня, осеннюю, так трудно
                                                 полюбить. 
Я – шерстяные нити сентября. 
Вороны в сборе –
                               гнезда прочат вить, 
А я все греюсь в свете янтаря.

Меня, дождливую, так бережно
                                                         хранят 
Высоких окон восемь этажей. 
Мне впору косы рыцарям ронять, 
А я ваяю каменных пажей.



Начнём с молитвы

Алексей Григорьевич Нестеров, родился в 1980 г. Окончил художествен-
ное училище им. Глебова, прошёл курс отделения живописи Белорусской 
академии искусств, автор сборника стихов «Ветра стих» (2003). Живёт в 
Минске.

***
Начнем с молитвы...
Время неопрятно жует листву.
Согретые горячим молоком,
Мы отойдем ко сну.
И стены дышат...
Янтарь в глазах египетской рабыни,
Чье имя плачет звуками своими.
Чье время начинается в весну.

***
Гончие с севера. Северные корабли.
Влажные прочерки на стекле.
Желтых окон чужие огни на той
                                                      стороне.
Пасха. Вечером меркнет свет. 
                        Серый цвет белых стен.
Голос ушедших в колодцы вен
      прожитых лет срывается в бред.
Люди верят в свою печаль.

Много места, но мало мест,
    где б рожденный ребёнок кричал.
Да, он умер. Но он воскрес.

***
В глазах отражение глаз,
В синем цветке – мед.
Кружится стрелка минут...
Чей-то голос зовет,
                                  чей-то голос поет...
Все об одном...
Небо гаснет, созывая своих сестер.
Лето Трою сожгло.
                          В поле пахнет костер.
На лету реют птицы-сверчки,
                                   гонят горе и смех.
Все цветы позади,
Впереди только вечность и снег...
Да бабка – тоска,
Да рыба треска
В холодильнике бьет хвостом.

Алексей НЕСТЕРОВ

Новое имЯ
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***
Словно мед.
Словно тысячи желтых стрел.
Взлет.
На пороге нового дня, на ступеньках моей весны.
Кто объяснит мои новые сны? Кто меня ждет?
Ты?
Все падает вниз. Голуби. Руки. Под крики птиц я лечу.
Мои годы, мои следы.
В переходах от беды до беды, от тебя до него.
Здесь. Много всего, но нет моего.
Весь. На пороге судьбы. Кто меня ждет?
Ты?
Или быть одному? На телефонном проводе,
                                                 спрашивая, сколько времени?
Сколько вынашивать мне мою новую весну?
Дождь обратится в листву.
Словно мед. Словно тысячи желтых стрел.
Взлет нового дня.
На пороге весны. Кто же встретит меня?
Ты?

***
За сверкающим сияньем циферблата на руке
Растворяются мгновенья в серебре, как в молоке.
Растворяются морщины в уголках усталых глаз.
Исчезают цифры, буквы, паспорта, обрывки фраз.
Остается только время без начала и конца –
Проявленье всех явлений, отраженье лишь Отца.
В теплом мареве покоя, в бесконечной тишине
Из всех множеств есть лишь двое –
Ты и Он, внутри и вне.

***
Кто? Гипербола рук. Парабола век.
Я – тебе. От начала страниц к середине тревожного дня.
Прыгаем с вершины координат на первый отсчет – раз.
Солнце в небе одно, но рождается вновь и вновь.
Я – тебе. Пепел в пыль, ветром вон и в предел земли.
Я бессмертен в крови ножевых ранений слов.
Если нет ничего, закури и увидишь воздух,
Уходящий вверх сизым дымом твоих фраз.



«Скоро осень. Осенью меня тянет в Вильнюс. Я все время вспоминаю об этой 
истории. Наверное, я не смогу ее забыть никогда, если столько времени прошло, а 
я ее не могу забыть. В сущности, моя жизнь – а только за нее я могу отвечать, – это 
путь от одной истории к другой. Но если остальные со временем теряют краски 
и чувства, постепенно растворяясь в глубине памяти, то эта никогда не покидает 
меня, когда снова приходит осень.

И я поддаюсь ей, я еду в Вильнюс.
Города и истории...истории и города...истории городов в истории моей жиз-

ни, истории людей и моя история в истории городов. Вот как я могу запутать, 
в сущности, пустыми словами, игрой этих слов. Может, я это делаю оттого, что 
мне трудно начать свой рассказ. Я теряюсь перед этим белым листом бумаги, на 
котором мне нужно вывести такие слова, как любовь, надежда, встреча, отчаяние, 
жизнь и смерть. И для начала вывожу что попроще. Просто:

Осень в Вильнюсе...»

Вот первые слова, которые поразили меня, когда я открыла этот маленький 
зеленый блокнот. Впрочем, они и теперь не оставляют меня в покое, эти слова. И 
не только они, но и все то, что произошло с приходом этой осени.

Вначале, наверное, стоит пояснить, кто я. Это имеет смысл еще и потому, что с 
этого началась и вся история: и зеленый блокнот, и любовь многих людей, и зна-
комство с продавцом счастья на старой вильнюсской улице, и сам Вильнюс для 
меня, и, наконец, – эта осень в Вильнюсе...

Осень в Вильнюсе
Повесть

Маргарита ПРОХАР

ПрозА
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Итак – о себе, о том, чем же я занимаюсь. Правда, моя профессия не предпо-
лагала никакой романтики, пока не появился кто-то, который увидел в ней свой 
смысл. Вообще, я занимаюсь тем, что нахожу утерянные вещи, утерянных кошек 
и собак. То есть ищу все, что теряют люди. А теряют они бесконечно. С одной сто-
роны, это плохо, с другой – это мой заработок. Так я зарабатываю себе на жизнь. 
Такая у меня работа. Иногда – скучная, иногда – смешная, иногда многому учит 
меня: видеть мелочи, делать выводы из скупых фактов и чужих слов. И когда до-
рогу перебежит черный кот, я, наверное, буду единственным человеком, кто в этот 
момент подумает: а может, он потерялся?

Вот так я постепенно подхожу к тому дню. Это был обычный день начала осе-
ни. Дворники сгребали листья, еще мокрые от утренней росы. Их грабли и лопаты 
ударяли об асфальт, словно играли похоронный марш упавшей листве, и охапки 
желтых листьев были похожи на памятники осени. Один из них желтел у две-
рей моей конторы. Привычно поскрежетав ключом, я со второй попытки открыла 
дверь в темный коридор. Ну вот и мой кабинет. Посетителей в это время обычно 
не бывает, но все же я прихожу рано: а вдруг? Или, может быть, я придумала это 
для себя, чтобы создать иллюзию дела – раннее рабочее утро, вовремя открытая 
дверь согласно табличке на ней. Я знала, что это иллюзия, но все равно приходила 
сюда с утра. Хотя и теперь вот буду маяться до обеда – ждать и читать книгу. Я 
уже достала ее из ящика стола и открыла на вчерашней недочитанной странице, 
как вдруг раздались шаги и вошел посетитель.

Меня сразу поразил контраст его дорогой одежды и дешевого потертого ков-
ра моего кабинета. Впрочем, это все равно не подвигло бы меня на ремонт: я не 
считала, что такое занятие, как ловля кошек и собак требует роскошных апарта-
ментов. 

– Присаживайтесь, – я указала ему на скромный ряд кресел у стены.
Он молча взял стул и перенес его ближе к моему столу.
Вообще-то я предпочитала, чтобы лавина жалоб и слезных просьб о помощи 

любимым четвероногим друзьям доносилась ко мне издалека, но на этот раз мне 
пришлось смириться. Впрочем, мой посетитель не был настроен на истерику. 
Наоборот, его взгляд, обращенный ко мне, был холоден и серьезен. Передо мной 
сидел деловой человек, вполне обеспеченный, судя по одежде и – больше – по 
спокойному властному взгляду. На вид ему можно было дать лет сорок. Внеш-
ность ничем не примечательная: короткая стрижка начинающих седеть волос, 
чуть полноватое в щеках лицо, нос с легкой, невыразительной горбинкой. Но при 
взгляде на него у меня возникло ощущение, что он не чувствовал связи между 
своим обликом и собой, внутренним. Это странное ощущение. Оно возникает при 
взгляде на людей, которые почему-то недовольны собой.

Так я рассматривала его, пока он доставал что-то из своей папки. Наконец он 
поднял на меня глаза. Он смотрел в упор. Это было необычно: люди часто не заме-
чают тех, кому платят за работу. Для них они – безлики. Этот смотрел в упор. Взгляд 
его был по-прежнему серьезен и спокоен, но я снова поймала себя на ощущении, 
будто на меня глядит другой – внутренний человек, человек далекого прошлого.

– Итак, вы что-то потеряли? – спросила я, прерывая этот взгляд в упор.
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И он, услышав вопрос, вдруг быстро опустил глаза, будто его поймали на чем-
то недозволенном. Причем не этого делового серьезного человека, а какого-то 
внутреннего, далекого.

– Да, – собравшись с мыслями, сказал он. – Я хочу попросить вас найти одну 
девушку.

Впрочем, чего-то такого я от него и ожидала.
– Но я не ловлю людей. Моя профессия – кошки, собаки, бумажники, наконец. – 

Казалось, он не слышит меня. – Может, у вас пропала кошка? Или хомячок?
Он усмехнулся: 
– Нет. У меня нет ни хомячка, ни кошки. А раз их нет, они не могли пропасть. 

Поэтому давайте забудем о кошках и хомячках.
Он положил на стол деньги:
– Достаточно на первые расходы в Вильнюсе?
– Где?!
– В Вильнюсе, – спокойно повторил он. – Вам нужно будет поехать в Вильнюс, 

чтобы найти эту девушку.
– Но я не ловлю людей... – я попыталась ему еще раз это объяснить. 
– А я и не прошу ее поймать. Только отыщите ее и передайте вот этот зеленый 

блокнот.
Он положил зеленый блокнот рядом с пачкой денег, которой хватило бы на по-

лугодовой отдых в Испании, не то что в Вильнюсе.
– Теперь я объясню вам некоторые детали.
– Но ведь я еще не согласилась?
Похоже, мои слова удивили его.
Он посмотрел на меня – оценивающе, холодно. Теперь это был взгляд только 

делового человека. Крокодила, которому на зуб попала мошка.
Я вздохнула и посмотрела на старые занавески, на часы, пробившие девять 

утра – утра, которое я могла бы провести и получше, если бы не работа. И еще... 
В этом мне было бы труднее всего признаться...

– Ну так что же вы решили? Вы едете?
– Да, еду, – сказала я и вдруг почувствовала, что это ответила не я, а тоже – че-

ловек прошлого. Тот человек из прошлого, который живет в каждом из нас – не-
видимый в настоящем и обыденном, просыпающийся лишь с нашими воспоми-
наниями.

Мужчина протянул мне фотографию. Это была любительская съемка. Парни и 
девушки, обнявшись, стояли полукругом и улыбались в камеру. Среди них выде-
лялась одна. Она была маленькая, меньше всех, с длинными светлыми волосами и 
необычайно яркими голубыми глазами на худощавом лице. Но и не это выделяло 
ее среди всех остальных. Главной была улыбка. Ее трудно передать: что-то осо-
бенное в лице, глазах, линии губ. Казалось, она вся излучала эту улыбку, которая 
и освещала всю фотографию.

– Это она? – спросила я.
– Да. 
– Очень красива.
– Она странная, – вдруг сказал он.
– Все люди чем-то необычны.
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– Нет, она именно странная. Вы убедитесь сами, если найдете ее. Она – как 
птица.

– Что ж, тогда это действительно моя работа. Искать птиц. Искать кошек.
Он улыбнулся, пожал плечами и ушел, немного сутулясь, как все люди высоко-

го роста.
Так я оказалась в Вильнюсе, чтобы отыскать эту странную девушку – чью-то 

чужую любовь. 
За что только люди не платят деньги... Впрочем, бывает и так, что, перебирая 

в памяти свою жизнь, вдруг поймешь, что важнее всего на свете для тебя какая-
нибудь старенькая зажигалка, подаренная десять лет назад – еще и теперь теплой, 
любимой рукой...

Так размышляя, я вышла с платформы в город. Наверное, этими мыслями я 
старалась убежать от того, что может теперь произойти в моей собственной памя-
ти, когда я увижу – да, снова увижу этот город...

На мгновение я закрыла глаза, готовясь к этой встрече. Интересно, что измени-
лось здесь за эти пару лет? И готова ли я увидеть эти изменения?

Секунда, вторая, третья...
Что ж, как в детстве – на счет три. 
И я открыла глаза.
Нет, ничего, ничего здесь не изменилось, на этой старой привокзальной пло-

щади. Те же бело-красные троллейбусы, остановка на том же месте, те же киоски 
стоят, прижавшись к серым домам, и с тех же самых деревьев сыплются срывае-
мые осенним ветром, желтые листья...

«Ну здравствуй, старый город...» – мысленно говорю я. Как все, кого не по-
кидает надежда, что города, хоть на несколько лет определившие твою судьбу, 
помнят тебя. Может быть, потому, что и мы, в общем-то, помним их.

Я медленно направилась по узкой улице, уводившей меня от вокзала. Здесь 
особенно чувствовалась осень. Она спала на рыжей траве высокой насыпи, за ко-
торой начиналась железная дорога, спала, укрывшись листьями, и, видно, ей было 
холодновато, поэтому она еще и еще укрывала себя листьями. И деревья жалели 
свою красавицу-осень – отдавали ей последние, самые роскошные наряды.

Свернув во дворик, я поднялась по каменной лестнице на небольшой холм, из 
которых, собственно, и состоит этот старый город.

Над серыми домами с красными крышами летели желтые листья. В этой карти-
не не было ничего особенного, но мне почему-то стало вдруг и грустно, и светло 
на сердце.

Мимо, внизу, шли люди. Они не замечали меня – с вершины холма рассматри-
вающую город, в котором они живут.

Пару лет назад я не могла бы и подумать, что когда-нибудь вернусь сюда. И 
приеду не для того, чтобы вспомнить прошлое, а для того, чтобы разыскать одну 
чужую странную девушку – чью-то любовь.

И, как бы это ни казалось странным, но это так и есть.
А раз так и есть, мне пора заселиться в какую-нибудь гостиницу и подумать, 

как мне действовать дальше.
Через полчаса я уже входила в вестибюль гостиницы «Каролина». Мой номер 

был на пятом этаже. Открыв шторы, я снова увидела Вильнюс – осеннее небо над 
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домами и – в легком предвечернем тумане – острую иглу телевизионной башни. 
Словно шея серого журавля, она пробивала пространство над городом, тянулась 
ввысь, в далекие глубины, куда не достает запах осени – листьев, рыжей травы и 
мокрых от тумана веток, пропахших дымом последних костров...

Тогда... Впрочем, эта осень не должна иметь ничего общего с той моей осенью 
в Вильнюсе. Теперь у меня есть просто чужая осень, чужой зеленый блокнот и 
фотокарточка чужой странной девушки, которую мне нужно найти. 

– А если я не смогу ее найти? – спросила я тогда.
– Нет, вы ее найдете. Обязательно найдете, – твердо сказал этот мужчина.
– Почему вы так уверены во мне? – удивилась я.
Он ничего не ответил. Только молча смотрел на меня – твердо и не мигая. И я 

не решилась опять задать свой вопрос.
И теперь мне нужно с чего-то начинать.
И только я подумала об этом, как раздался телефонный звонок.
– Добрый вечер.
Я вздрогнула: это был он, мой работодатель.
– Как вы меня нашли?
– Это неважно. Блокнот при вас?
– Да... Но все же – как вы меня нашли?
– Неважно. Откройте блокнот, последнюю страницу. Прочитайте и не уходите 

из номера. Я вам скоро позвоню. А чтобы было меньше вопросов, не отключайте 
свой мобильный.

Итак, он опять не ответил. Похоже, он делает лишь то, что ему нужно.
Я открыла последнюю страницу. 
«Мы мало где бывали с ней. Иногда я приглашал ее, но она отказывалась. Ино-

гда звонила сама. Иногда я просто шел туда, где она могла быть. Просто посмо-
треть на нее. Она не видела меня, зато я ее видел. 

...кафе. Она бывала здесь с подружками – перелетными птицами, как сама, лю-
бительницами повеселиться и забыть на следующий день об этой встрече. Мо-
мент – не более. Она такая – вся из моментов.

...в старом городе у башни Гедиминаса. Когда ей грустно, она взбирается туда, 
на высоту, откуда виден весь город. Взбирается на башню и курит, хотя это запре-
щено. Или именно потому, что это запрещено. Она такая.

...кинотеатр «Forum Coca-cola Plaza». Она любит смотреть мистические или 
приключенческие фильмы. Мы смотрели с ней «Ключ». Она вцепилась в подло-
котник кресла: ей было страшно. Но ей это иногда тоже надо – испугаться, чтобы 
легче жить в реальности. Так она говорила. Она такая.

...в пиццерии в «Forumе». Любила заказывать не пиццу, а рассыпчатый пирог 
и коктейль с клубникой. Но пиццу она тоже любит. И очень. Иногда днями только 
ею и питается. А в «Forumе» ее не заказывает, хотя там отличная пицца. Почему 
не заказывает – не знаю. Она мне не ответила. Она такая.
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...любит ходить в модные магазины, любит выбирать, хотя и нет денег. Я хотел 
ей купить что-либо в подарок, но она мне это запретила. Вот и такая она.

...книжный магазин. Бродит у полок с книгами, но покупает только веселые от-
крытки. Говорит: дома книги навевают грусть, а вот открытки – наоборот. От них 
стены становятся пестрыми и веселыми. Так она считает.

...клуб. Все старались сделать ей что-то хорошее. Она награждала их смешны-
ми и зажигательными танцами. Она любила танцевать и в танце словно забывала 
все – себя, жизнь вокруг. Она погружалась в мир движений, отдавая ему всю себя. 
Может быть, она любила танцевать именно поэтому. Потому, что в танце ей уда-
валось убежать от всего. Мне кажется, она постоянно пыталась убежать от чего-то 
очень грустного внутри себя, что не давало ей покоя...»

Я закончила читать и задумалась. Да, она непроста, и живет одной ей понятной 
жизнью, и выбрала эту жизнь по одной ей известным причинам. 

Зазвонил телефон.
– Это вы? – впрочем, можно было не уточнять.
– Да. Вы прочитали?
– Прочитала. 
– Хорошо.
– Завтра отправляйтесь в «Forum».
И он положил трубку, ничего не объяснив. Похоже он собрался мной руково-

дить. Впрочем, мне было уже все равно. Я вдруг почувствовала, что устала: от 
своих воспоминаний, от тщетных догадок. 

Утром я была в «Forumе».
И только я вошла туда, как зазвонил мой телефон:
– Где вы?
– Я на месте.
– У вас грустный голос.
Я промолчала.
– Ладно. Не буду утомлять ненужными разговорами. Вы взяли билет?
– Да. До сеанса полчаса.
– Идите в пиццерию.
– Я могу подождать и на улице.
– Нет, идите в пиццерию.
– Это так важно?
– Да, это важно. А почему вы не хотите идти туда?
Что я могла ему ответить? У каждого свои воспоминания. Странно лишь то, 

что места наших встреч совпали. Но не думаю, что об этом ему было бы интерес-
но узнать.

...Тогда тоже был дневной сеанс. И тоже пришлось ждать, когда он начнется. 
Ждать в пиццерии... Вот даже тот столик с красивыми плюшевыми диванами сво-
боден.

– Я уже в пиццерии. Заказала пирог и коктейль с клубникой. Я угадала – сде-
лала так, как вы хотели?

– Да.
Через пять минут принесли мой заказ. Я достала фотографию. 
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– Эта девушка появлялась у вас?
– Нет, я ее не видела, – ответила молоденькая официантка.
– Простите, вы не могли бы показать эту фотографию другим служащим? Мо-

жет быть, кто-то узнает ее? – попросила я.
– Вы из полиции?
Я улыбнулась.
– Неужели я похожа на полицейского? Нет, я не из полиции. Просто эту девуш-

ку ищет друг. Они долгое время не виделись, но однажды обедали здесь.
– Хорошо, – официантка взяла фотографию и вдруг, еще раз бросив на меня 

взгляд, сказала: – А вот вас я хорошо помню. Год назад я обслуживала столик ря-
дом: принесла пиццу и коктейль одному молодому человеку, но вдруг на его сто-
лик прыгнула чья-то собака, опрокинула коктейль, испортила скатерть. Вы меня 
выручили: позволили «пострадавшему» присесть за ваш стол.

...Да, это было. Так мы познакомились.
Воспоминания нахлынули на меня и закружили, словно в осенней карусели, 

где путалось все – слова и листья...
«...– Разрешите, я пересяду к вам? Мне всего лишь десять минут подождать 

до сеанса. – Извиняющийся жест, немного детский. И улыбка. Улыбка уверенная. 
Эта дисгармония привлекла меня.

– Мне тоже десять минут. Садитесь.
– И вы на этот фильм? – он назвал его.
– Да.
Мы вместе смотрели фильм. Потом вместе вышли из зала, потом ждали такси...

...bet kuria valanda
bet kurioie vietoie
bet kas is musu
bet kuria kaina...

– Я не знаю литовского, но звучит красиво. Ваши стихи?
Он вдруг рассмеялся:
– Вы подумали, это стихи на литовском? Нет.
– А что же это?
– Это грамматика. Местоимение «любой». И его формы. Вот как это перево-

дится:
...в любой час
в любом месте
любой из нас
любой ценой.

Хотя, действительно, даже в переводе получаются какие-то стихи. Странные 
стихи... Дело в том, что я иногда люблю читать словари. И вот, когда нечего де-
лать, бормочу странные вещи оттуда. Это моя ужасная привычка. Но вы един-
ственный человек, принявший это за стихи».

...Теперь я вспоминаю это все, снова появившись здесь. Только никого нет за 
соседним столиком. Пусты красные плюшевые диваны, а в стеклянной пепельни-
це одиноко отражается разноцветный потолок...

На столе у меня снова появляется фотография. Это вернулась официантка.
– Эта девушка бывала у нас, но вот уже больше года никто ее здесь не видел.
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– Спасибо.
Ну вот, первая неудача... Почему же это меня не расстраивает? 
Меня охватывает странное оцепенение. Будто во сне, я смотрю на часы и заме-

чаю: пора, скоро фильм. И так же сонно пробираюсь между столиками к выходу, 
пока одна фраза не ударяет меня, словно хлыстом:

– Я не могу ее бросить. Я знаю, что она не подходит мне, но я не могу ее бро-
сить...

Я оборачиваюсь и вижу за спиной столик, где сидят парень и девушка. Сказав 
эту фразу, парень потом опустил голову и почти прошептал: «Я такой человек, 
что не могу сделать больно... Я не могу ее разлюбить. Почему – не знаю. Говорят, 
что есть любовь на всю жизнь: ты можешь быть с кем угодно, но понимать, что в 
твоей жизни лишь одна любовь. И только она пройдет с тобой через года. Будет с 
тобой в любое время, где и с кем бы ты ни был... Прости меня».

С этими словами он поднялся из-за стола и прошел мимо меня к выходу, к две-
ри, еле заметной в разноцветных стенах. Я посмотрела ему вслед, и вдруг, словно 
ирония, разбежались, разлетелись на осколки в моих глазах разноцветные блики, 
чтобы стать словами:

...bet kuria valanda
bet kurioie vietoie
bet kas is musu
bet kuria kaina...

Любой из нас... Это значит: сегодня ты, а завтра – кто-то другой. Вот оно, веч-
ное течение жизни. Ей все равно – кто. Любой. Любой продолжит ее и получит 
те же встречи, в тот же вечер или день, в том же городе, и будет жить и любить 
по своим правилам – светло или жестоко, случайно или навсегда. Любой из нас...
Можно грустить, можно улыбнуться разноцветным клоунам на стенах...

Об этом я думала уже в почти пустом кинозале, когда смотрела фильм. Вернее, 
следила, как сменяются кадры. Я не смотрела фильм – может быть, это был мой 
маленький знак протеста.

Но он все равно позвонил мне – ровно через полтора часа, когда я уже выходи-
ла из «Forumа».

– Что еще? – спросила я.
– На сегодня ничего. До завтра.
Этого я не ожидала. Похоже, он не стремился перегружать меня работой. 
Я оглянулась. Осень тихо плыла над Вильнюсом. А я просто бесцельно шла по 

одной из его улиц.
...Здания, высокие и серые, уходят в небо, затеняют узкие улочки, а в сочетании 

с очень редким золотом осени выглядят печально и холодно, пропуская через себя 
транспорт внизу. Крыши этих высоких старых зданий словно смотрят на бело-
красные троллейбусы и людей.

Впрочем, есть и новые здания – из стекла. У них нет старинных красных крыш, 
и это мне почему-то не нравится. Они четкие и гордятся своей современностью. 
Они будто крадут у старых зданий остатки молодости, еще раз вместе с осенью 
излишне подчеркивая холод старости.

Нет, я не против осени в старом городе. Может быть, я слишком много замечаю 
из того, что не нужно. Я ведь давно здесь не была.



129Осень в Вильнюсе

Нет, пожалуй, осень очень к лицу старому городу. Листья под ногами, в воз-
духе, всюду желтые листья и камни.

Сухая осень. Особенно она чувствуется в проулках, арках и дворах, где не успе-
вают выметать листья, выгонять осень – грустную подругу старого серого камня.

Но не все так грустно. 
Ведь есть еще солнце. Оно особенно ласково к этому городу, словно просит 

прощения за то, что скоро будет реже показываться в этих северных местах.
И мне вдруг снова захотелось увидеть его – продавца счастья, будто он мог ис-

чезнуть с последними бликами осеннего солнца.
Год назад, в день нашего случайного знакомства, мы так и не дождались такси, 

а отправились бродить по старому городу. Там мы и встретили его – на одной из 
узеньких улочек, уходящих к парку, венчающему старый город.

«... – Десять литов за воздушный шар счастья! Взрослые и дети, грустные и 
смешные, маленькие и высокие, рыжие, лысые, умные, глупые, толстые, смелые, 
черные, белые!.. Воздушный шар счастья! Отправимся за счастьем?..»

– Отправимся за счастьем? – переглянулись мы и купили шар. Один на двоих. 
Ведь счастье может быть только одно на двоих...»

Интересно, встречу ли я сейчас продавца счастья?
Для этого мне нужно пройти через старый город.
Старый город – серпантин узких улочек с разноцветными домами. Осень – 

только вверху, на редких деревьях.
И вот знакомая улочка. На Totorio нет ни одного желтого листка, все убрано, 

словно время остановилось. Я огляделась: вон там, возле этого кафе он стоял. 
Но нет, сегодня здесь его не было. И мне вдруг стало грустно. Я вспомнила, как 
дома по утрам ловила на руку падающие желтые листья – на счастье. Ведь у меня 
больше не было воздушного шара старого продавца счастья, и я придумала свою 
традицию. И все же я верила, что я его еще встречу.

Но, видно, не сегодня...
И вот я снова бесцельно брожу по старому городу.
Арки – низкие, каменные, – за ними – обшарпанные зданьица, какие-то ка-

стрюли на скамейке, рядом клумбы с осенними цветами. Кто бы мог подумать, 
что стоит сделать шаг в глубь парадно убранных улочек старого города – и ты 
увидишь другой мир.

А вообще, старый город – кусок пражского торта, маленькая Прага.
Когда устаешь бродить среди его разноцветного камня, можно выйти в парк, 

где сыплются на голову каштаны и метет ветреным листопадом. Появляется ощу-
щение, что если долго стоять не двигаясь – тебя засыплет листвой. Шпокают, раз-
биваясь о предательски скрытые листвой асфальтовые дорожки, каштаны: им не 
дотянуть до земли, где они могли бы прорасти весной.

Осень, осень шумит в парке листопадом в солнечном свете.
Навстречу идут парень и девушка. Они держатся за руки, а на них сыплется 

листопад. И они счастливы.
И всюду осень, осень. Осень – холодная красавица среди старины.
Я сажусь за столик в кафе и открываю зеленый блокнот. Не знаю, почему я 

это делаю: ведь чужой блокнот не заменит продавца счастья. Я понимаю это, но 
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уже открываю наугад страницу, мысленно оправдываясь – мне ведь нужно понять 
этого человека:

«Иногда я иду по улице чужого города, вижу интересное здание и ловлю себя 
на мысли, что спрашиваю у тебя: «Понравилось?» Спрашиваю, словно ты идешь 
рядом. И я уже давно не одергиваю себя: тебя нет со мной, тебя нет...Скорее я про-
сто закрываю глаза на то, что тебя нет. Даже допускаю, что ты есть, просто я тебя 
не вижу или ты просто на шаг отстаешь от меня, идешь медленнее, где-то там, за 
спиной. Так тебе удобнее, а я не настаиваю. Главное – чтобы ты шла рядом: зачем 
нам ссориться по пустякам? Иди так, как хочешь. Только иди со мной.

Мне так тепло, так хорошо думать, что ты со мной и что я могу у тебя спро-
сить, увидев интересное здание в чужом городе: «Понравилось?» И не думать, что 
говорю это в пустоту.

Теперь я понимаю, за что люблю чужие города. Они позволяют вот так мыс-
лить – свободно, как птица. В городе, котором долго живешь, не можешь настоль-
ко расслабить сознание и ходить по улицам с человеком, которого уже нет с тобой. 
То привычные здания, то знакомые люди словно отрезвляют тебя, будто холодный 
душ, возвращая в суровую реальность: словно кричат тебе в лицо – нет, нет, нет!.. 
Ее нет. Ее нет... Эхо этих слов способно разорвать сердце.

А чужие города холодны, но свободны для твоих фантазий. Они равнодушно 
говорят: заходи, посмотри, полюбуйся, помечтай и поброди с кем хочешь. Здесь 
много ходит чужих людей. Им нет дела до твоих фантазий. Им безразлично, с кем 
ты идешь: один, с тенью прошлого, с мечтой будущего. Они мудры, эти чужие для 
тебя города с вереницей незнакомых и таких разных улочек – задумчиво-тихих, 
из деревянных, а потом вдруг кирпичных домов, кичащихся высотой, каламбуром 
и кавардаком заборов и ограждений; старинные и новые – из которых выходят 
люди и снова ныряют в этот конвейер улочек, но уже других... Или нет – в чем-то 
похожих.

Люди...Я люблю смотреть на их лица, пока они не расплываются, не уходят...
Счастливы они или нет? Умны или глупы? Грустят или смеются по вечерам?.. Я 
знаю, что не найду точного ответа, но я смотрю. Опять смотрю и гадаю, пытаюсь 
угадать...»

И я не выдержала этих строк, этих одиноких мыслей, плачущих на белых стра-
ницах. Я медленно пошла по городу, и ноги сами несли меня в ту узкую улочку 
со старой брусчаткой. Было очень больно думать, и я шла и только смотрела, смо-
трела…

…Между старыми камнями – осень, то есть ее зажатые в запястьях руки – жел-
тые листья. Хоть в этом нет смысла, но хочется их освободить.

…Дворики – тихие усталые оазисы звонкой вечерней тишины и осени. Об-
лупившиеся краски на старых зданиях и эхо арок. А так это европейский город с 
красочными витринами и вывесками ресторанов и дорогих магазинов. Обычный 
старинный город, торгующий собой, вернее, своей стариной, остатками своей 
древности.

…Осень, как 100, 200, 300 лет назад, для этих стен не представляет ничего 
нового, но не для меня.

Листья летят над старым Вильнюсом. Я стою во дворике, обычном тихом дво-
рике, куда еле долетает шум улицы.
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Старушка – я это вижу – наблюдает за мной. А я все никак не могу уйти.
– Kas jus laukti? (Кого-то ждете?) – спрашивает она.
Действительно, кого и чего я жду в этом заметенном осенью дворике?
Единственное, что я могу сказать:
– Воспоминания.
Она мудра, понимает, кивает головой. Ей это знакомо, а грустный взгляд не 

потому, что ее тревожат воспоминания. Нет. Она к ним привыкла, потому что осо-
знает: она уже прожила жизнь. Она грустит, глядя на меня, жалея мою молодость, 
и потому я ухожу.

Я ищу чужую любовь, а вспоминаю свою. Может быть, мне все же не следо-
вало соглашаться ехать сюда, да еще осенью. А может быть, поэтому я и согласи-
лась – именно сюда и именно осенью.

...Это было давно. Но я так думала, когда была далеко отсюда. А когда я здесь, 
теперь, стою в этом дворике среди солнечно-желтой вильнюсской осени, мне ка-
жется: ничего не заканчивалось. Сейчас откроется окно и знакомый голос крик-
нет:

– Polauke! (Подожди!)
И я жду. Смотрю на старые зелено-желтые деревья, на клумбочку у арки, через 

которую видны проезжающие троллейбусы; вверх – на кроны высоких кленов, на 
старые башни замка вдалеке, в солнце; вниз – на сухой ковер листьев у ограды со-
седнего – желтого, как осень, дома. Стою и жду, хотя ждать мне нечего. Но мне не 
грустно, мне странно тепло: это было... И это осталось – в светлой, как эта осень, 
памяти...

Образы приходят и уходят. Жизнь остается. Принимай ее не принимай – она 
остается такой, какая она есть, а не какой ее хотим видеть мы…

Я грущу, мне больно, и все же я понимаю, что никогда не вернусь и не верну 
то, что потеряно навсегда. А этот человек хочет вернуться. И я должна ему в этом 
помочь. И теперь, в этом маленьком дворике воспоминаний, мне вдруг стало жаль 
его, моего сильного работодателя. Мне впервые стало жаль его, и впервые я дей-
ствительно задумалась, что же мне сделать, чтобы помочь ему.

Легкий желтый листок, сорвавшись с ветки, доверчиво упал мне на руку, и его 
теплый свет будто озарил и меня.

Я пройду по этим местам, я попробую стать ею, я сыграю ее, и в конце концов 
я пойму ее, а значит, смогу понять и то, где же она может быть. Для этого мне 
придется самой прочитать этот зеленый блокнот, преступить грань приличий и 
доверия. Но если я хочу сыграть ее – мне нужно это сделать…

Я вернулась в парк, присела на скамейку и начала читать.
«Сначала – бессонница, а потом страшная усталость начали одолевать меня. 

Днем еще было ничего, а вот к ночи поднималась температура. Я лежал и пытался 
уснуть, но ничего не получалось. Не помогали и таблетки. Голова гудела, тело 
становилось ватным, я лежал и смотрел в окно на быстро темнеющее зимнее небо 
в жалких отсветах фонарей. Я ослабел и был ни на что не годен. И даже опасался, 
что психика моя расстроена…

И тогда появилась эта идея написать о ней – все о ней, все, что я помнил. 
Мне так было легче, а еще, наверное, я очень хотел, чтобы она не уходила от 
меня. Потому что я знал: такой, как она, больше нет в этом большом и безумном 
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мире. И если она уйдет из моих мыслей, я упаду в пустоту – темную и страшную 
рваную дыру одиночества и отчаяния. Я упаду туда и тогда умру внутри, стану 
ходячим трупом.

Так я начал собирать свои воспоминания. Может, это спасло меня от болезни 
или безумия…

Итак, я встретил ее тогда, когда она еще не знала всей власти своей красоты, 
данной ей природой.

Место, где это произошло, как я сейчас понимаю, довольно обычно и даже по-
шло: популярный ресторанчик на окраине Вильнюса. Друзья хотели показать мне 
колорит страны: местные блюда, танцы, песни. Я приехал в командировку, обыч-
ный репортер – не без некоторой славы, но и без начального романтизма. Я успел 
постареть душой, что свидетельствует о некотором стаже в этой работе. Нет, я не 
стал черствым, скорее пополнил ряды самых несчастных романтиков этого мира. 
Журналисты кажутся черствыми, но на самом деле они не такие: они мечтают и 
чувствуют, может, даже глубже, чем все, потому что знают мир, а значит, знают, 
что наши мечты несбыточны. Или – будем милосерднее – считают, что есть один-
два шанса на тысячу, что мечты исполняются. В порядке исключения.

Правда о мире не проходит бесследно. Но все же мы страстно желаем хотя бы 
исключений, потому что знаем: именно они, эти исключения, потрясают мир и не 
дают ему умереть.

Наверное, со мной случилось что-то подобное – что-то из этих исключений.
Впрочем, ничто этого не предвещало: я скучал, вежливо кивая головой и улы-

баясь своим попутчикам, старавшимся угодить мне. Только мне все это было чу-
жим: песни, танцы, разговоры за спиной на чужом языке.

Все сплеталось в разноцветные яркие картинки, и можно было сказать, что мы 
просто весело убивали время. А может, я тогда внутри ждал… Не знаю. Жаль, что 
я ничего не помню до того момента, когда к нам подскочила эта странная компа-
ния – несколько девушек и вдрызг пьяный парень.

– Сколько мужчин скучают одни!.. Ай-я-яй! – весело заворковала пухленькая 
брюнетка.

Самый главный из делегации сразу же вскочил:
– Девушки, оставьте нас в покое! Это журналист из другой страны. Почетный 

гость, что он подумает! – и еще добавил по-литовски. Что-то не очень приятное.
Впрочем, я тоже не прочь был от них избавиться, но, конечно, более вежливо. 

Я оглянулся и вдруг увидел ее. Не знаю, что на меня нашло: мы смотрели друг на 
друга, а может, это только я смотрел…

В общем, я подхватил ее и увлек в танец.
– Отпусти меня! – она рванулась от меня прочь, но я крепко держал ее.
– Отпусти меня! – повторила она, и голос у нее был хрипловатый, с акцен-

том. – Вон две девчонки, иди к ним.
– Я тебе не понравился?
– Не знаю.
– Тогда почему?
– А я занята.
– С этим пьяным пареньком? – я презрительно усмехнулся. – Он даже не смо-

жет тебя домой проводить, не то что танцевать. Скорее тебе придется тащить его 
из ресторана. 
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И тут я поймал ее взгляд – твердый, сильный, даже фанатичный взгляд, и моя 
улыбка почему-то исчезла.

– Не беспокойся, он возьмет такси.
Но я не сдавался.
– Эй, ты возьмешь такси? – крикнул я пареньку.
Он посмотрел на меня пьяными, какими-то жалкими глазами:
– Нет, у меня нет денег…
– А как же твоя дама? Ведь поздно?
– Дама?.. Какая дама?.. А… Дойдет. На такси не дам денег.
– А ты не джентльмен! – съязвил я и, повернувшись к ней, сказал: – Он не хо-

чет дать тебе денег на такси. Вот тип!
– Тогда ты дашь мне деньги! – уверенно сказала она и посмотрела мне в гла-

за. – Ведь ты дашь мне деньги?
И я под этим взглядом, словно дрессированный удав, полез в карман и достал 

бумажник. Она не сводила с меня сосредоточенного взгляда, будто я действитель-
но был ей что-то должен и приходится следить, чтобы я ее не обманул.

– Хватит?..
– Хватит, – уверенно сказала она и небрежно бросила купюры в свою миниа-

тюрную сумочку.
А потом махнула рукой пареньку:
– Кяйстус, пошли!..
Но он не двигался. Тогда она сама подошла к нему, подтянула, чтобы он стал на 

ноги, и так потащила к выходу. А я наблюдал за этим всем как дурак.
У дверей она обернулась в мою сторону:
– Оревуар, джентльмен! – послала мне изящный воздушный поцелуй и исчезла.
Не знаю, что это было, – благодарность или насмешка.
Кажется, в тот вечер я сильно напился.
А вот утром, наглотавшись аспирина, бросился звонить в агенство такси. Я на-

шел ее, заплатив таксисту кругленькую сумму.
Нашел и стал наблюдать за ней. Вскоре я изучил ее несложный распорядок: 

раньше пяти вечера она не появлялась на улице. Я иногда брёл вслед за ней. 
Частенько она останавливалась возле очень смешного старичка – продавца сча-
стья – и покупала у него яркие шары или о чем-то говорила, а иногда и смеялась 
вместе с ним.

Наконец я решился – остановил ее недалеко от парка.
Она узнала меня. Нахмурила брови и строго спросила:
– Что ты хочешь?
Я замялся, не зная с чего начать – с правды или лжи.
– Ну?
Она не давала мне подумать.
– Всего лишь хочу попросить у тебя прощения за то, что… – я почувствовал, 

что начинаю мямлить. Раньше со мной такого не случалось.
– Прощения… – она усмехнулась. – Ты очень вежливый. Знаешь, все вежли-

вые такие скучные.
Я растерялся от этих слов. А вот она спокойно смотрела на меня.
Глаза у нее были красивые, ясные и строгие.
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– Так ты хотел попросить прощения? 
– Д-да…
– Так проси. Ну что ты стоишь, как истукан! Проси! – она усмехнулась.
– Извини, что был невежлив.
– Все?
– Вообще-то я хотел познакомиться. Как вас зовут?
Ее звали Эстель. Родители придумали ей совсем французское имя. Она дала 

мне свой номер телефона – легко и просто. Я, окрыленный, звонил, но вот только 
никто не подходил к телефону. Без всякой надежды я позвонил в последний раз – 
перед отъездом. И она подняла трубку. Я сказал, что уезжаю, моя командировка 
закончилась.

– А когда ты уезжаешь?
– Через час.
– Я приеду тебя проводить, – серьезно заявила она. 
Этого я не ожидал. Не скрою, мне было приятно. Слабый огонек надежды за-

горелся в моей душе.
И она приехала на вокзал – за десять минут до отправления моего поезда. При-

ехала, как обещала.
– Тебя не было в городе? – осторожно спросил я. – Никто не подходил к теле-

фону. Мне так хотелось поговорить с тобой. Мне было очень тяжело без тебя.
– Ты думаешь, всем легко? Всем тяжело. И мне, – взгляд ее вдруг стал далеким 

и тусклым, словно кто-то в темноте погасил последнюю лампу.
– Извини, я что-то не то сказал. Спасибо, что пришла меня проводить.
– Пожалуйста, – она пожала плечами.
Я не знал, о чем больше с ней говорить. Беспомощно оглядываясь вокруг, я 

вздохнул и сказал банальность:
– Осень пришла.
– Да, – она отвела светлую прядь волос от лица, и оно стало открытым и свет-

лым. – Осень… – отчего-то повторила она. – Осень в Вильнюсе всегда красива…
…Вернувшись домой, я встретил девушку, из-за которой столько страдал до 

этой моей поездки в Вильнюс. Девушка хотела продолжить наши отношения. 
Раньше, наверное, я был бы на седьмом небе от счастья.

– Ты? – удивленно-радостно спросила она, встретив меня.
– Я, как видишь. 
– Ты не отвечал на мои звонки!
– Был занят.
– Раньше ты никогда не был занят, когда я звонила, – обида проскользнула в ее 

голосе.
– Раньше…
Теперь же она казалась мне какой-то безвкусной, словно мясо без соли или 

кофе без сахара.
Просто я ее уже не любил. 
Я, наверное, очень жесток, если так мог подумать о ней. 
Но тогда я не думал об этом. Каждый перерыв я звонил в Вильнюс. Помню как 

сейчас: дождь стучит в окно кабинки, а я кричу в телефон:
– Эстель, ты слышишь меня? Эстель!..
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Она должна быть в это время дома. Ну вот, наконец!..
– Да. Что у тебя случилось, почему ты звонишь?
– Ничего не случилось. Просто хотел услышать твой голос. 
– Услышал?
– Да.
У нее чуть хрипловатый, но по-детски обворожительный голос. Может, из-за 

акцента. Я и теперь вздрагиваю, когда слышу такой голос.
– Да, еще… Я приеду в начале октября в Вильнюс.
– Зачем?
– Посмотреть на осень. Она всегда так красива в Вильнюсе. Так она там не за-

кончилась?
– Нет. Листья падают и падают, падают и падают… – она вздохнула.
И я опять приехал в Вильнюс. Я привез ей книгу своих очерков. Хотя я теперь 

понимаю, что вряд ли ее могли интересовать мои очерки. Но к самой книге в твер-
дой обложке со множеством страниц она отнеслась уважительно.

– А ты знаменитый, – сказала она даже с некоторой гордостью. – Никогда еще 
не знакомилась с известными людьми.

Это были наши самые мирные дни.
Мы ждали сеанса в «Forumе». И она заказала пирог с начинкой. 
Cмотрели «Ключ» – довольно страшный, мистический фильм, так что она ис-

пугалась и вцепилась в подлокотник кресла. Но ведь именно она выбрала этот 
фильм.

– Почему ты смотришь такие фильмы, если тебе страшно? – спросил я.
Она задумалась, потом ответила:
– Лучше испугаться в кино, чем в жизни. Когда посмотришь очень страшный 

фильм, не так ужасно то, что вокруг.
– Что тебя пугает?
– Нищета, плохие сны, удары в дверь, не те слова, прощание... Разве ты этого 

не боишься?
– Почему же. Но я не думаю об этом. Я обеспечен, у меня неплохая работа, 

квартира, я здоров, наконец.
– Ты прав. А вот я очень боюсь. В детстве у нас была такая игра – рисовались 

два квадрата: один назывался «счастье», а второй – «несчастье». Надо было под-
нять руку, закрыть глаза и мягко опустить кубик сверху на эти квадраты. Куда он 
упадет – значит, то и будет. Я очень не хотела играть в эту игру, но однажды меня 
уговорили. И кубик упал прямо на черту. Это бывало так редко, что все удиви-
лись. А я радовалась, что хотя бы все это закончилось. Ведь самое страшное – 
когда закроешь глаза и отпускаешь кубик. Сердце так бьется-бьется! Не сильно, 
а страшно быстро. Ведь эта граница между квадратами такая тонкая – всего одна 
полоска мела... Граница между счастьем и несчастьем... – она замолчала и заду-
малась, непроизвольно прижав руку к сердцу, словно только сейчас сыграла в эту 
игру. – О чем это я?.. Ах да, вот поэтому я очень боюсь... все такое непрочное...
Даже камень – ведь его могут взорвать в секунду...

– Неужели все так плохо? – улыбаясь, чтобы подбодрить ее, спросил я.
– Нет, я не о том, – она повернула ко мне совершенно серьезное, сосредоточен-

ное лицо. – Я о прочности. Ты не понимаешь.
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– Отчего же – понимаю. Но я не считаю, что все вот так просто можно разру-
шить. Старые города стоят столетиями. Самый простой пример прочности...

– Старые города... На самом деле старых городов нет – все другое, одни камни 
остались.

– Так ты считаешь, что нет ничего прочного?
– Может, только сердце... – глаза ее смотрели куда-то вдаль. – Да, наверное, 

только сердце. Страшно подумать, что оно выносит...
Мы медленно шли по проспекту Гедиминаса. Вечерело. Ветер срывал желтые 

листья и бросал под ноги. Они горели, словно в огне, в отсветах первых фонарей. 
Я не спрашивал, куда мы идем. Мне было все равно, лишь бы идти рядом с ней. 
Проспект закончился, мы вышли к башне.

– Поднимемся?
Я кивнул, и мы начали взбираться наверх по каменным ступеням.
Отсюда открывался центр Вильнюса – старые дома и новые высотки. И отсюда 

совсем не было видно осени – только крыши, бесконечные крыши, церкви, башни 
замков.

– Я прихожу сюда, когда мне плохо, – вдруг сказала она. – И курю, хотя это 
запрещено. 

Мы молча стояли и смотрели вниз. Холодало, и я накинул ей на плечи свою 
куртку. Она закуталась в нее, словно птичка в теплые перья.

– Пойдем! – вдруг встрепенулась она. – А то он уйдет.
– Кто? – удивился я.
– Продавец счастья! – и она потянула меня за руку. – Ну пойдем же!
И я подчинился ей. Вскоре мы прибежали на одну из улиц старого города.
«...– Десять литов за воздушный шар счастья! Взрослые и дети, грустные и 

смешные, маленькие и высокие, рыжие, лысые, умные, глупые, толстые, смелые, 
черные, белые!.. Воздушный шар счастья! Отправимся за счастьем?..»

Так я впервые встретился с ним – продавцом счастья на старой вильнюсской 
улице. 

– Ты веришь во все это? – спросил я, покупая шары.
Она пожала плечами.
– Не знаю. Может, и верю. Если сомневаюсь, что не верю, – значит, немного 

все-таки верю, – и она засмеялась.
Да, это были наши самые мирные дни. Я даже решился спросить, как она ко 

мне относится.
Она примеряла какой-то пестрый пиджачок, который делал ее похожей на ма-

ленькую птичку.
– Очень хорошо отношусь, – ответила она, разглядывая меня в зеркало. – Ты 

красивый. Надежный. Умный. К тебе нельзя плохо относиться.
– Ну а тот паренек...
Она не дала мне договорить: вдруг резко обернулась, свела брови. Голос ее 

стал ледяным:
– Никогда не спрашивай о нем! Ты понял?!
– Да...
И я не спрашивал о нем никогда.
– Ладно, мне пора в клуб, – сказала она, наспех докрашиваясь перед зеркалом.
– Зачем? – удивился я.
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– А я там работаю. Танцую. Я и еще девушки.
– Можно прийти посмотреть?
– Приходи.
И мы пошли в клуб. Она – работать. Я – смотреть на нее и думать о том, что 

дни этой осени, словно быстрая вода, текут сквозь пальцы, убегают от меня по-
следними осенними дождями и листопадами, а я понимаю это и ничего не могу 
поделать...

...Она любила танцевать и в танце словно забывала все – себя, жизнь вокруг. 
Она погружалась в мир движений, отдавая ему всю себя. Может быть, она любила 
танцевать именно поэтому. Потому что в танце ей удавалось убежать от всего. 
Мне кажется, она постоянно пыталась убежать от чего-то очень грустного внутри 
себя, что не давало ей покоя...

А я смотрел. Сколько прошло времени? Не знаю, наверное, не очень много, но 
она вдруг появилась рядом и резко бросила:

– Собирайся, мы уходим!
– Ты так мало работаешь?
– Я уже здесь не работаю. Все!
Я взглянул на нее: она была чем-то расстроена.
– Что-то случилось?
Она замялась, потом все же решила рассказать:
– Хозяин прицепился к одной девушке, которая с нами танцует. И мы решили 

объявить ему бойкот. Ну а он ее уволил. И тогда я тоже ушла.
– А ты при чем?
– А я ушла потому, что несправедливо. Ладно, хватит болтать. Поторапливайся.
И она направилась к выходу из ресторана, а я – за ней.
Она стояла и курила на улице.
– Так ты уже не спешишь? – спросил я, удивленный переменой в ней: то она 

мчалась из ресторана, а сейчас вообще никуда не собирается – стоит и курит.
– Ты не понимаешь – главное было вырваться оттуда, из всей этой обстановки, 

этих запахов, этих столов, стульев, дверей – из всего, что ему принадлежало. Я не 
могла ни минуты там оставаться!

Тут к нам подошла другая девушка.
– А, вот и ты. Познакомься – это моя сестра.
Я удивился, так они были непохожи, даже можно сказать – противоположны 

друг другу. Хрупкая миниатюрная Эстель и полная, черноволосая ее сестра. Они 
заговорили о чем-то на своем языке, громко и возмущенно: наверное, обсуждали 
происшествие в клубе. Эстель не прогнала меня – и я шел за ними до самого дома. 
Только у подъезда они и заметили меня. От прощания меня спасло лишь то, что 
сестра Эстель забыла зайти в аптеку: у нее был маленький ребенок, и он теперь 
болел. Я принес нужные таблетки, и мы еще посидели все вместе на кухне: пили 
чай и говорили. Вернее, говорили больше они, а я слушал. Но все-таки пришло 
время прощаться.

– Можно, я завтра зайду? – попросил я без особой надежды.
– Конечно, заходи, – вдруг оживилась ее сестра.
– Ну ладно, приходи, – согласилась и Эстель.



138 Маргарита Прохар

И я пришел. Из разговоров с ее сестрой я узнал, что Эстель потеряла очень 
хорошую работу и непонятно, где она сейчас будет выступать. Наверное, опять бу-
дет мотаться по пригородам. А ведь ее деньги так помогали ей и «маленькому»...

Через день я пришел, нагруженный подарками: новая коляска, игрушки, одеж-
да и все, что, мне сказали, нужно ребенку.

– Ты с ума сошел! – возмутилась Эстель. – Я запрещаю тебе вмешиваться в 
мою жизнь!..

– Эстель, это всего лишь гонорар за книгу. Это деньги, которые могли быть, а 
могли и не быть.

Она недоверчиво посмотрела мне в глаза. Я выдержал этот взгляд.
– Ну хорошо... – нехотя согласилась она.
И я прошел в гостиную.
У «маленького» – так мы его ласково называли – была температура.
– Не на кого оставить... – пожаловалась сестра. – А нам срочно нужно в город.
– Я посижу.
Они удивленно посмотрели на меня. И тогда Эстель сказала:
– Да, другие мужчины не такие, как ты. Они не будут няньками. Видно, ты 

сильно меня любишь. 
С тех пор я каждый день просиживал у них, заботясь о «маленьком», подменяя 

их, когда они уходили в город. Я привязался к ним, словно к своей семье. Мы 
не говорили ни слова о любви, но я надеялся, что она за это время привыкнет и 
полюбит меня. Я очень ладил с ее сестрой, и в доме царил покой, мир и добро-
желательность. Я приходил утром, сестра Эстель готовила мне кашу на завтрак, 
такая у них была традиция. С сестрой мы обсуждали планы на день: когда купать, 
кормить «маленького», когда вызвать врача и прочие нетрудные, но важные вещи. 
К обеду просыпалась Эстель – она была «сова»: не могла рано ложиться спать, по-
этому допоздна пропадала в клубе или у друзей, мы ведь ее немного разгрузили, 
да и ей нужно отдохнуть... И она появлялась к обеду, который мы готовили вместе 
с ее сестрой. После обеда мне немного удавалось погулять по городу с Эстель: 
она любила прогулки. В это время мы мало разговаривали – совсем как люди, 
давно знающие друг друга, которым не нужно соблюдать этикет... А вечерами мы 
устраивались у телевизора, вместе смотрели какой-нибудь фильм, обсуждали его, 
часто смеялись. 

Я полюбил эту квартиру, можно сказать, прижился в ней. И эта осень пролете-
ла, как птица, махая желтыми, осыпающимися перьями листьев. Можно сказать, 
жар-птица.

Но вот этот день пришел. Ее сестра и «маленький» уехали в поликлинику. Мы 
остались одни. Я удивился, почему она сегодня рано проснулась. 

– Привет, доброе утро! – весело сказал я.
Но она не улыбнулась в ответ. Она стояла передо мной и смотрела мне в глаза. 

Я всегда боялся таких вот ее взглядов: это значило, что ей что-то пришло на ум, 
она что-то увидела, отчего ей не по себе. Или у нее началась депрессия.

– Подумала, что это уже пора тебе сказать. 
– Что?
– Нам нужно расстаться, – сказала она, серьезно глядя мне в глаза. – Спасибо 

тебе за все. Но уезжай. 
– Почему? Что случилось?
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– Знаешь, это необъяснимо. Потом ты поймешь, что я права. Иногда ты быва-
ешь прав, а теперь я права. Я не такая умная, как ты, у меня нет особых талантов, 
но я знаю: мы не можем быть вместе.

Я не стал спрашивать почему. Я вдруг показался себе таким ничтожным...
Словно березовый листок, утонувший в шумном листопаде этой осени. Осени в 
Вильнюсе.

– Буду тебя помнить, – только и смог сказать я. – Ну, прощай.
Она обняла меня – очень нежно, как-то очень мягко и бережно – и поцеловала. 

Чтобы не заплакать, я отвернулся и быстро пошел через парк к реке.
Потом, когда слезы успокоились на дне души, я оглянулся.
Она все еще стояла, и в ее глазах я заметил удивление. Да, удивление. Почему? 

Столько сладких и горьких вопросов я оставил в ней, что на этот нет сил отвечать. 
Может, оттого, что она все-таки любила меня – только второй любовью. У сумки 
есть второе дно, но им пользуются редко. Так и вторая любовь: она есть, но не 
пробуждается в сердце, потому что не уходит первая...

И потому я купил шарик на счастье и уехал.
Два года прошло, а я все не мог забыть ее. И не выдержал – опять приехал в 

Вильнюс, когда наступила осень. 
Мне исполнилось тридцать лет, но внутри я отчего-то чувствовал себя намного 

старше. Я стал более сдержан, привык больше размышлять. Я не стал ей звонить: 
она могла рассердиться. И я занялся тем, что встречал и провожал свет в окнах ее 
квартиры, иногда шел за ней по улице, слышал, как она напевает, видел, как за-
куривает сигарету или танцует на пару с желтым листком в старом парке. Я видел 
ее, и во мне звучала невидимая музыка: она и осень, осень и она...

Но вот однажды музыка если не закончилась, то замерла на некоторое время: 
я увидел ее с ним, этим пареньком, теперь еще более худым, но не менее развяз-
ным. Они ссорились. Он замахнулся ее ударить. Кровь закипела у меня в жилах. 
Не знаю, что случилось бы, если б он ее ударил. Но он ее не ударил: она схватила 
его за руку, одернула, а он вдруг прижал ее к себе, и они поцеловались. С минуту 
они так и стояли обнявшись.

Пожалуй, это были самые мучительные мгновения в моей жизни.
...Есть любовь, которая воскрешает жизнь.
А есть любовь, которая останавливает ее навсегда. Останавливает навсегда 

твое время. Она никого не жалеет, ничему не учит. И все же мы больше всего бо-
имся, что она исчезнет...

Кажется, я подумал это, растерянно стоя у полок какого-то книжного магазина, 
куда пошел вслед за Эстель.

...Она любила бродить у полок с книгами, но всегда покупала только веселые 
открытки. Объясняла так: дома книги навевают грусть, а вот открытки – наоборот. 
От них стены становятся пестрыми и веселыми. Так она считала.

– Что ты здесь делаешь?
Я задумался и не заметил, как она подошла. Я посмотрел на нее: она ничуть не 

изменилась. Все такая же маленькая светловолосая птичка, которая по-прежнему 
любит пестрые наряды...

– Так зачем ты приехал? – она продолжала свой серьезный допрос.
– Я здесь проездом и ненадолго, – сказал я.
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По сути, это была правда. Но если раньше я страстно стремился, чтобы она мне 
поверила, то теперь мне было все равно. Она может возмущаться, обвинять меня, 
может хохотать, ругаться – все равно она по-прежнему останется у меня внутри, 
потому что она уже давно настолько вжилась в меня, словно это моя кровь. Может, 
даже хорошо, что она подошла: я смогу еще мгновение смотреть на ее черты.

– Я ведь тебя просила... – она вздохнула. – Я же сказала тебе спасибо за внима-
ние и заботу, но я не собираюсь себя насиловать: надеюсь, ты поймешь.

Она недовольно повернулась и пошла к выходу.
– Эй! – крикнул я вдогонку.
– Чего еще?
– А «прощай»? Ты не сказала «прощай»!
– Дурак... – и она хлопнула дверью.
Вслед за ней вышел и этот парень, копаясь в кармане своей выцветшей куртки. 

Он обронил какие-то бумажки, а с ними – фото, но не заметил.
Они пошли дальше по улице – к остановке бело-красных троллейбусов. Она 

улыбалась ему. И я понял: она все еще любит его.
Его, несчастного...
Что это? Комплекс страданий? Искупление вины? Ненависть к спокойствию и 

счастью? Поиски приключений? Испытание судьбы?
Или просто: всегда непонятная, всегда необъяснимая, всегда неумолимо при-

ходящая ко всем, как эта осень, любовь...
Но была ли моя любовь к ней такой же, как ее любовь к нему? И тут я пора-

зился совпадению.
Зачем мы желаем того, что нам недоступно никогда?
НИКОГДА – это слово можно написать большими или маленькими буквами, 

все равно оно будет самым страшным словом на земле. НИКОГДА...
Но я уже приехал в эту осень, в этот город, в эту осень в этом городе. Приехал, 

и не было моих сил уехать отсюда. Приехал посмотреть на нее. Я радовался этим 
крохам, пока она меня не заметила еще раз: видно, я слишком плохой конспиратор.

– Опять?
– Да. 
– Опять в командировку – проездом и ненадолго, примерно на месяца два? – 

спросила она с иронией.
– Похоже на то, – я подыграл ей, только вот при этом и у меня, и у нее глаза 

были слишком грустные для шуток.
– Ну что ж, трудись...
Я кивнул в ответ, не сводя с нее глаз: она стояла так близко от меня, что я чув-

ствовал изумительный запах ее духов, видел мягкую, с легкой бьющейся венкой, 
кожу ее тонкой шеи, ее руки, сжимающие миниатюрную сумку, отворот куртки, 
наброшенной на легкую майку, – все ее стройное, полное жизни тело; всю ее – та-
кую близкую и такую недоступную...

Только вот сегодня она казалась совсем невеселой, даже несколько растерян-
ной. Мне не хотелось ее оставлять наедине с мрачными мыслями.

– Можно я тебя немного провожу? – после некоторого молчания попросил я.
– Только немного.
– Хорошо.
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И мы пошли по улице, которая выходила на проспект. 
– Хочу зайти в магазин. Просто посмотреть.
– Ну почему же? – возразил я. – Выбери себе, что больше понравится.
– У меня нет денег.
– Я куплю.
Но она покачала головой:
– Нет.
Мы еще немного молча побродили с ней: по старому осеннему парку, воз-

ле реки Нерис, совсем заросшей рыжей, пожухлой травой, посетили маленькое 
стильное кафе на проспекте. И пришла пора прощаться.

– Пока, – сказала она. – И поезжай ты домой. Не мучай себя.
– Хорошо. Но ответь мне на один вопрос: почему ты не любишь меня, почему 

гонишь прочь?
Она вздохнула.
– Просто я поражаюсь, когда мы бываем страшно похожи или вдруг ужасно 

разные. Иди своей дорогой, у каждого она своя.
– И все же бывают перекрестки.
– Больше их не должно быть. Я долго думала, очень долго. И так решила. Было 

бы нечестно менять это решение, если я тебе уже давно сказала правду.
...За что я полюбил ее? 
Она немного жестока, но честна: она никогда не станет врать; она боится, но 

не станет спасаться за счет других; она будет страдать, но не станет искать про-
стого и спокойного; она не позволит покупать ей дорогие подарки, потому что не 
собирается лгать, платить своей совестью. Больше всего она хочет быть честна с 
собой и другими. И еще в ней есть боль: она чувствует все слишком остро. Боль – 
от далекого и несчастливого детства. Или оттого, что она честно хотела понять 
этот мир?.. Или просто увидеть его наконец хорошим, но это у нее никак не по-
лучалось.

Она не похожа на всех, она странная, но второй такой нет в этом большом и 
безумном мире...

Стоит ли говорить, сколько раз я еще ездил осенью в Вильнюс... Стоит ли го-
ворить, что я чувствую, когда наступает осень...

Далекий город манит меня, потому что ее образ неслышно и незримо парит над 
ним – его холмами, куполами церквей, красными крышами домов... Где-то там, в 
танце легких нарядных облаков; там, где рождаются дожди и листопады, – в са-
мом сердце осеннего неба...

Хочу сказать, что я не стал выдающимся человеком. Что-то не сложилось, чего-
то не хватило... Просто стал довольно богат. Я мог бы осчастливить многих, но...
Как только я соберусь изменить свою жизнь, разогретый песнями весны и жаркой 
радостью лета, как только соберусь – и приходит она, осень... И возвращается она, 
моя любовь...Я думаю о ней, и вот что у меня получается:

...Любовь не церемонится. Забирает свои вещи из камеры хранения сердца – и 
уходит.

Куда же ты уходишь?
Оставь мне хоть что-то на память о себе – – – моя любовь. Ставлю пунктиры – 

словно протягиваю руки. Но мне уже не дотянуться до тебя. Ты развернулась и 
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ушла. И теперь идешь, смотришь вперед. И, конечно, поэтому не видишь, что я 
стою и протягиваю к тебе руки. Ведь ты не из тех, кто оглядывается.

И я снова иду, двигаясь без цели.
…Я все думаю, думаю о ней. Я знаю, что в этих мыслях нет никакого смысла, 

но это не останавливает меня.
Я смотрю, и мне кажется, что я вижу ее силуэт через окно модного магазина. Я 

бросаюсь за ней, в арку. Но нет, это не она.
От этого мне хочется в холодное осеннее утро, которое обрушивается на тебя 

ледяным душем, унося чувства, оставляя лишь холодное спокойствие. 
А время идет...
Куда спешит это время?
Куда уходит осень?
Вот уже пришли дожди. А так осень тихая-тихая, и поэтому что-то должно 

родиться хорошее в мыслях. Я жду ... Может быть, просто хочу, чтобы моя жизнь 
для нее что-нибудь значила...»

Ну вот я и прочитала эту историю. И все теперь становится ясным. Ясным и 
в чем-то безнадежно похожим на мир, который изобретаем мы сами – романтики 
этой жизни...

И осень... Осень по-прежнему великолепна и светла. Она ничего не знает о 
нас – желто-красное полотно, на котором мы рисуем свою любовь...

Почему же она всегда возвращается, осень нашей любви? Что же это, как это 
объяснить?

Наверное, просто уходит время. Уходит время мечты, потом время любви, и 
приходит время воспоминаний и попыток все начать заново. Иногда эти грустные 
попытки убивают в нас веру нашей наивной юности, и нам уже начинает казаться 
издалека, что это был просто сон, какой-то замечательный сон, похожий на краси-
вые старые кинофильмы. Вальс, который мы видели, но так и не танцевали. Вальс 
из желтых листьев, вальс из вихря каких-то необъяснимо верных слов...

Но вот эта осень, я приехала вновь – и вот же эта осень... И вальс этой осени 
снова звучит в моем сердце... И я даже не знаю, на что он похож – на счастье или 
боль, на грусть или радость. Только чувствую, что он вернулся. Значит, все это 
было. Было что-то изумительное и хорошее и в моей душе. А значит, можно и от-
пустить это быстрое, вечно ускользающее время. Больше оно не заберет ничего и 
никого из моей усталой памяти...

Я обязательно скажу ему это, обязательно... Ведь это та правда, которая не уни-
жает утешением.

Зазвонил телефон.
– Я слушаю.
– Итак, как же наша договоренность?
– Пройти по всем местам, где она была?
– Именно так.
– Хорошо.
– Вы уже не злитесь на меня. Отчего? 
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Нет, не стоит говорить ему о том, что я прочитала этот зеленый блокнот. Про-
читала и теперь жалею его – моего работодателя. И еще: мы с ним в чем-то очень 
похожи. Только вряд ли стоит признаваться в этом.

– Отчего? Просто... просто осень такая светлая...
Он молчит, но я слышу его дыхание. Что же он скажет в ответ на этот раз? Мне 

уже интересно – ведь я все знаю и, будто читатель романа, жду продолжения. Но 
он молчит, умолкает и телефон...

Что ж, пора мне отправляться в путь. И я иду – сначала к башне Гедиминаса. 
Поднимаюсь по тем же ступеням, так же задерживая дыхание. И вот он – осенний 
Вильнюс. Листья летят над гордом, и я зажигаю сигарету, будто я – это она. Ветер 
уносит легкий дым – словно несбыточные мечты. Но они не грустные, нет, скорее 
светлые и чистые, как этот листопад...

Догорает сигарета, и я чувствую, что я – это она. Теперь я это отчетливо чув-
ствую. Я стараюсь понять ее. Конечно, я знаю, что человека до конца понять не-
возможно, но я очень стараюсь.

Я иду по проспекту и, неожиданно для самой себя, сворачиваю на эту узкую 
улочку старого города, где должен быть продавец счастья. Она ведь тоже любила 
продавца счастья.

И тут я слышу его голос, и что-то радостное оживает во мне.
«...– Десять литов за воздушный шар счастья! Взрослые и дети, грустные и 

смешные, маленькие и высокие, рыжие, лысые, умные, глупые, толстые, смелые, 
черные, белые!.. Воздушный шар счастья! Отправимся за счастьем?..»

Я не иду – я бегу к нему, словно, как в детстве, боюсь, что он неожиданно ис-
чезнет, ведь он – почти волшебник: он дарит людям счастье.

– Здравствуйте! – кричу я, совсем запыхавшись.
– О! Рад вас видеть! – он оборачивается ко мне, и его смешные седые усы под-

прыгивают в улыбке.
– Разве вы меня помните? – удивляюсь я.
– Я многих помню, вас тоже. Мне кажется, я запоминаю тех людей, которые 

тоже помнят меня и верят, что я не напрасно здесь стою. Они носят в своей душе 
тепло, любовь, а без этого счастью не бывать, сколько ни покупай моих шаров. И 
счастье к ним придет, обязательно придет. А сегодня и я наконец счастлив. У меня 
уже седые усы, но только теперь я счастлив! Я дождался своего счастья.

– Что же произошло?
– У меня родилась внучка! Представляете – внучка! Долгое время у моей до-

чери не было детей – и вот наконец: внучка! Моя внучка...
Слезы счастья появились у него на лице. Ему будет для кого жить. У его словно 

поселилось в душе маленькое солнце. И это прекрасно.
– Ну, раз сам продавец счастья стал счастливым человеком, тогда действитель-

но счастье есть. Пожалуй, я и дальше буду покупать у вас шары. 
Я улыбнулась, а он вручил мне нарядные шары. Посмотрев на них, я увидела, 

что они оранжевые, под стать этой осени.
И я уже сама набрала номер.
– Что-то случилось? – спросил он.
– Нет. Просто я купила шары у продавца счастья.
Он долго молчал, услышав эту новость. Потом не выдержал, спросил:
– Какие они?
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– Осенние.
Я услышала, что он вздохнул. Или усмехнулся. В любом случае, это были вос-

поминания. И я подумала: самые счастливые наши с ним воспоминания – это вос-
поминания о наших встречах с продавцом счастья. Или – с нашей надеждой, что, 
в принципе, одно и то же.

– Куда вы сейчас направляетесь?
– Буду бродить по городу. Зайду в магазины, где она бывала, может, кто-то ее 

вспомнит...
– Да, пожалуй, зайдите в магазины... – в его голос опять вернулась грусть, и он 

выключил телефон.
Впрочем, такова наша жизнь – пестрое покрывало, шитое разными нитками 

радости и печали...
За эти несколько дней я прошла теми местами, где могла быть она – эта стран-

ная девушка чужой осени. Никто ничего не слышал о ней, но один человек ска-
зал, что я на нее очень похожа. Внешне. Наверное, это была шутка, но все же 
я присмотрелась к себе и сравнила с той фотографией. Это стало для меня от-
крытием – действительно, мы похожи во многих чертах. Вот только в сути своей 
мы – разные. 

Потом я достала фотографию и снова, но уже более внимательно, посмотрела 
на эту девушку. Она улыбалась в камеру, но улыбалась словно не для себя. И вдруг 
я поняла – она улыбалась тому, кто фотографировал ее. Но кто это был? Тот па-
рень? Я совсем о нем забыла. Как же это деликатно расспросить о нем – издалека, 
исподволь, будто я не читала зеленого блокнота?

Я набрала номер, хотя было довольно поздно. 
– У меня есть идея, как найти ее. Идея, которую я хочу проверить. Мне кажет-

ся, это верный ход.
– Что?
– Дело в том, что я сейчас внимательно изучила фотографию. Хочу спросить: 

кто её фотографировал?
Я услышала, как он вздохнул – тяжело и устало.
– Вы думаете, я дурак? Я и сам это понял. И тоже хотел бы знать, кто был этим 

человеком. Это тупик. Лучше пройдитесь ее местами – вдруг кто-то слышал о ней.
– Но я побывала почти везде.
– Почти? – в его голосе слышалась то ли крайняя усталость, то ли раздражение, 

вызванное моим вопросом. Или что-то еще, неизвестное мне, мучило его.
– Да, я безрезультатно побывала почти везде, кроме того ночного ресторан-

чика...
Он не дал мне договорить, перебил резковато:
– Тогда отправляйтесь. Как раз подходящее время: полночь. Они только начи-

нают работу. У вас все?
– Да.
– Ну так поезжайте.
– Хорошо. Но только еще один, последний вопрос: вы действительно по-

прежнему хотите найти ее?
– Конечно.
– Вы уверены?
– Да.
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– А если... – дикая мысль внезапно пришла мне в голову.
– Если что? – его голос зазвучал тревожно, словно он уже догадался, о чем я 

хотела его спросить.
– Если... Если она мертва? Вы захотите узнать об этом?
– Она не может быть мертва!.. Не может, вы поняли?! – он почти кричал в 

трубку.
– Откуда же вы это знаете? Всякое может быть...
– Она жива. Продолжайте поиски! – и он выключил телефон.
Этот разговор оставил странный осадок у меня в душе. Мне казалось, что я рас-

крыла все тайны, но теперь у меня возникло ощущение, что самое главное мною 
не только не разгадано, но я даже не предполагаю, в чем оно может заключаться. 
Какая-то странная, глубокая загадка, будто двойное дно всей этой истории.

Но сейчас мне уже некогда размышлять над всем этим: я должна выполнять 
условия договора – собираться в этот ночной ресторанчик, хотя в душе у меня по-
селилось странное убеждение, что и там я ее не найду...

Но я все же отправилась в этот ресторанчик, вернее, ночной клуб. Демонстра-
тивно захватила оранжевые шары, купленные накануне у продавца счастья, и по-
шла отбывать время в этом малоинтересном для меня заведении.

Как я и предполагала, девушку на фото узнали старые завсегдатаи, но сказали, 
что давненько ее не видели и не знают, где она может быть.

Я уселась за стойку, заказала напиток. Гремела музыка, в танце извивались бес-
конечно меняющиеся пары, и через час-полтора я поймала себя на ощущении, что 
ритмы и шум совершенно успокоили мои нервы. Они потеряли чувствительность, 
все внутри было расслабленным и вялым. Музыка вживалась в сознание, мель-
кающие разноцветные огни уже не били в глаза. Мир казался таким спокойным и 
веселым, потому что здесь все отдыхали от напряженной жизни...

Может быть, именно этого она искала здесь, просиживая остаток ночи после 
танцев?..

Но чтобы спросить об этом, нужно найти ее. Или того парня, о котором я узна-
ла из зеленого блокнота. Неужели мой работодатель никогда так и не поговорил с 
ним? Или он что-то скрывает? Что-то, связанное с этим парнем. Но чтобы узнать 
все это, придётся признаться, что я прочитала-таки этот зеленый блокнот. Не 
очень приятное решение, но все же я – сыщик. И мне платят деньги совсем не за 
уроки по этикету. 

С этой мыслью в шесть часов утра я покинула ночной клуб, честно досидев до 
его закрытия. 

Над Вильнюсом прорезалось обычное холодноватое осеннее утро. В последних 
остывающих огнях таял белесый туман, оседая на серых камнях старых зданий. 
Моя вялость постепенно исчезала, уступая место желанию просто спать – спать 
долгим осенним сном. Мне будут сниться листопад над Вильнюсом, оранжевые 
шары счастья и эта странная девушка, которая где-то есть в этой вильнюсской 
осени. Я вижу ее – она бежит, нет, скорее летит над еще сонным городом, и в 
тумане проступают ее легкие следы. Она оборачивается, я смотрю на ее лицо. 
Она качает головой, словно запрещает мне следовать за ней. И поднимает палец 
к губам, будто этим знаком просит меня: молчи, никому ничего не говори, тебе 
нужно спать, спать...
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Я протягиваю к ней руки, и вдруг упираюсь в спинку сиденья: я в такси, я за-
дремала и увидела ее. Впрочем, ничего странного в этом нет: я так много думаю о 
ней, поэтому и увидела ее...

Но ни сон, ни видение, ни мои размышления над ее характером – ничто не по-
могло мне догадаться, где же ее искать. 

Итак, придется звонить и признаваться в том, что я читала блокнот. Наверное, 
он разозлится и прикажет мне уезжать: кому понравится излишнее любопытство в 
таких делах. Но я – сыщик. Я сделала все, что могла. И даже этот нелицеприятный 
поступок.

Что ж, стоит признать, что я еще и с сожалением прощаюсь с этим блокнотом, 
ведь он в некоторой степени помог и мне понять себя и то, что случилось со мной 
одной вильнюсской осенью... И я, не выдержав, решила перечитать самое свет-
лое – начало этой истории.

И тут...Тут я вдруг поняла, где я не побывала. В самом важном месте – том ре-
сторанчике в литовском квартале, где он впервые встретил ее. 

И я с блокнотом в руке побежала ловить такси. Таксист должен подсказать мне, 
они знают все эти заведения.

Я оказалась права, и вскоре уже выходила у одного старого ресторана.
– Раньше здесь было отличное заведение, а потом построили рядом шикарный 

ночной клуб с казино и дискотекой – конкуренция неравная, – пояснил мне так-
сист. – Теперь сюда мало кто заходит, разве что завсегдатаи. А в это время так и 
вообще, наверное, пусто.

Но таксист не угадал: в зале было несколько посетителей. Я подошла к старому 
бармену: уж если он не помнит, то не помнит никто, – и показала фотографию. Он 
надел очки, взглянул на фото, а потом показал рукой в глубь зала:

– Так вот же она.
– Где?
Я не заметила никого похожего.
– Вот, за столиком у окна.
Я еще раз оглянулась и увидела невысокую худенькую женщину, не отрываю-

щую взгляда от окна.
Я с трудом ее узнала. Она страшно изменилась, я даже не поверила, что это 

она: худая, постаревшая, с выцветшими глазами.
– Здравствуйте, – я назвала себя и его имя.
Она медленно повернулась ко мне.
– Вы его помните? – я опять назвала имя моего работодателя.
Она кивнула.
– Он просил с вами встретиться.
– Да? – взгляд ее был по-прежнему равнодушным.
– Давайте присядем и поговорим. Простите, но почему вы все стоите у окна?
– Я слежу, как заканчивается день моего рождения. Уходят минуты, уже по-

следние минуты. Все. Начался новый день...
Все же она присела за столик – грязноватый и старый, как все в этом доживаю-

щем век баре. Достала «траву». Увидев мое удивленное лицо, еще раз недовольно 
пояснила:

– Повторяю: у меня день рождения, так что нечего на меня смотреть. Я с дет-
ства в свой день рождения делаю то, что хочу. Говорят, что наркоманы – дураки, 
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курят всякую дрянь. Нет, они не дураки. Они делают себе самые дорогие подарки: 
приближают к себе людей, которых на самом деле нет, но ужасно хочется, чтобы 
они были рядом. Особенно в твой день рождения. Люди делаются четче, при-
ближаются к тебе, ты можешь их обнять, даже если их нет в живых. Ты можешь 
хохотать с ними до упаду, бегать наперегонки, целоваться, спорить, мечтать... Его 
ещё нет, но через минуту он будет со мной. 

Она набивает в папиросную бумагу измельченную траву, перемешивая с та-
баком. Пальцы ее дрожат. Она затягивается глубоко-глубоко, слегка задерживая 
дыхание, чтобы все попало в легкие, а потом – в кровь...

– А потом?..
Она смеется: 
– Потом все теряется. Нельзя дарить себе подарки бесконечно. Потом нужно 

все больше курить, чтобы достигнуть счастья. Ну а еще потом – курить для того, 
чтоб хотя бы ходить, открывать глаза, двигать руками... За все надо платить. Вы 
осуждаете меня?

– Никто не имеет права никого осуждать.
– А что же вы чувствуете? – с интересом спрашивает она.
– Пожалуй… Как это ни странно, я рада, что нашла вас. Я чувствую облегче-

ние, что мне не пришлось искать мертвого человека.
Она вдруг стала серьезной.
– Так мне никто не говорил. Мне, наверное, слишком много говорили очень 

хороших или очень плохих слов. И я со снисхождением относилась к обожанию 
одних и к ненависти остальных.

Я протянула ей блокнот:
– Он просил передать. Это все о вас.
– Блокнот? Нет. Наверное, мне не стоит брать его, – она с сомнением покачала 

головой.
– Почему? – удивилась я. –Это ведь все о его любви к вам. Вам неинтересно?
– Нет. Слишком много слов. Слова заставляют задуматься о жизни. А я этого 

не люблю.
Что-то жестокое вдруг появилось в ее глазах, но потом они снова потеплели, 

и она продолжила: – Но вы не огорчайтесь: он поймет. Он знает, что я вообще 
странная. Удивляюсь только, зачем он передал для меня блокнот. Неужели это 
можно представить: я задумчиво читаю о времени, которое давно прошло.

Она хрипло рассмеялась, а потом закашлялась.
В это время бармен принес коктейли.
Она начала судорожно пить. Потом ей стало лучше, она взглянула на меня, и 

тут вдруг ее лицо на мгновение озарило то самое задорное, яркое, летящее в мечту 
выражение – как тогда, на фото. Озарило – и погасло. 

– Идите, мне нужно побыть одной. У каждого свои воспоминания, – глухо ска-
зала она и отвернулась к окну, за которым облетала вильнюсская осень.

Облетала осень, как наша молодость и любовь. И поэтому лучше никогда не 
возвращаться к прежнему. 

Я вышла из ресторана. В моих руках был все тот же старый зеленый блок-
нот. Я посмотрела на него и, словно эхо, вновь услышала эти слова, сказанные 
ее хрипловатым, насмешливым голосом: «Удивляюсь, зачем он передал для меня 
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блокнот. Неужели это можно представить: я задумчиво читаю о времени, которое 
давно прошло...»

Действительно, как же я не подумала об этом раньше? О том, что это выгляде-
ло довольно надуманно и странно – его просьба передать этот блокнот. Записки о 
том... Она это очень точно сказала – о времени, которое прошло. Но мой работо-
датель – не тот человек, который не почувствовал бы фальши. Тогда зачем он все 
это придумал? Или... Тут новая, не менее шокирующая догадка родилась в моем 
сознании: может быть, этот блокнот был предназначен не для нее?.. 

Тогда для кого?...
В растерянности я побрела по незнакомому старому закоулку. Здесь, видимо, 

давно не работали дворники: листья ковром рассыпались под ногами, покрывали 
ступени, ведущие на большую улицу, где шумели машины и не было тишины – 
спасительной осенней тишины, в которой так хорошо нашим воспоминаниям. И 
нет странных мыслей, нет странных совпадений, от которых не уйти... А так хоте-
лось бы уйти, забыть обо всем и думать, как старый продавец счастья, что все мы 
найдем свою любовь и радость...

Я остановилась – просто послушать тишину, шорох осенних листьев, играю-
щих с ветром. Но... Скорее интуитивно я уловила шаги. Кто-то идет следом за 
мной. Я почувствовала его присутствие. И неожиданно резко обернулась. Каково 
было мое удивление, когда я увидела ... его.

– Это вы, мой работодатель?
– Я.
– Вы в Вильнюсе? Зачем?
Он улыбнулся, и я заметила, как он постарел и осунулся за то время, что про-

шло с нашей первой встречи.
Поискав в карманах, он нашел сигареты и закурил.
Я понимала, что ему нелегко, но все же ждала объяснений. И он это понимал.
– Неужели вы думаете, что я нанял бы вас, если бы мне действительно нужно 

было бы найти ее? Я нанял бы кучу ищеек, я перевернул бы все. Причина в дру-
гом: я увидел вас, вы очень похожи на нее внешне. И я хотел, чтобы вы прошли 
ее местами в этом городе, будто она – это вы. И еще: мне показалось, что вы тоже 
кого-то потеряли в этом городе. Это сблизило меня с вами. Я навел справки: вы 
жили раньше в Вильнюсе. Осенью 19.., – и он точно назвал год, связанный с моим 
Вильнюсом.

– Я нашла ее в клубе, – решилась я сказать ему правду.
– Я знаю. Я шел за вами все это время. Вы неплохой сыщик. Но это не главное. 

Вы нашли ее, но это не она. Вернее, она, но не та, которую я так долго хранил в 
памяти. Вы похожи внешне.

Я наблюдал её падение. Я сам обрек себя на муки. Как я хотел вернуться в то 
время, когда мы были молоды и все только начиналось! И тогда я придумал все 
это. Поэтому я вас и нанял – пройти за нее этими улицами... Раньше я не до конца 
понимал, зачем я решился это сделать. Теперь я знаю: это было мое прощание с 
ней. Больше мы не увидим друг друга. Буду ей помогать, но видеться мы не долж-
ны, иначе я сойду с ума.

Он замолчал и посмотрел куда-то вдаль, будто на минуту заглянул в прошлое. 
Я не торопила его.
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– Да, еще... Вы ведь прочли всё, что написано в этом блокноте?
– Прочла. Впрочем, вы и не думали, что она его возьмет.
– Вы правы. Может, я хотел, чтобы его прочли вы. Чтобы кто-то меня понял – 

вечное желание человека не остаться наедине с собой, найти если не вниматель-
ного слушателя, то хотя бы внимательного читателя. А вы не хотите узнать про-
должение этой истории?

– Отчего же? Даже очень.
– Тогда присядем. Вон туда, на эту совершенно заметенную осенью скамейку. 

Так сказать, будем полностью во владениях этой вильнюсской осени, – он слегка 
улыбнулся. – Итак, все не закончилось, как вы уже догадались. У этой истории, 
как у многих историй любви, есть продолжение по одной простой причине: мы не 
желаем, чтобы все закончилось, и тогда история становится длиною в жизнь...

Стоит ли говорить о том, что каждую осень я приезжал в Вильнюс. Стоит ли 
говорить, какие чувства просыпаются во мне, когда приходит осень. Впрочем, мы 
не виделись пять лет, а потом позвонила ее сестра: Эстель попала в больницу. Я 
приехал и начал им помогать, иначе не знаю, на что они жили бы вообще. «Ма-
ленький» подрос за это время, но я его по-прежнему так называю и очень люблю. 
Знаете, он как-то спросил, почему взрослые бегают быстрее, чем дети. Безобид-
ный вопрос, но я неожиданно подумал: ведь взрослые делают намного большие 
шаги. И гордятся этим. А если бы мы делали в жизни намного меньшие шаги, мы 
бы шли медленнее и молодость оставалась бы с нами подольше. Но мы слишком 
поздно понимаем это, да и, собственно, изменить ничего нельзя... Вот и Эстель...
Уже десять лет прошло, как она перестала быть похожей на ту Эстель, которую я 
знал. Я думаю об этом времени, и мне кажется, что мы прожили последние годы 
из этих десяти так, как я когда-то хотел: вместе, как супруги – в горе и радости 
зная все друг о друге, поддерживая и утешая. Прожили, даже не подозревая об 
этом. Она уже не прогоняла меня, но меня не покидало ощущение, что она меня 
словно не видит, не замечает. Это медленно убивало меня. А может, она немного 
презирала меня за то, что я не находил в себе сил уйти от нее. Впрочем, я сам во 
всем виноват. Я сам виноват в том, что приучил себя к несуществующей любви... 
Любви, которой не могло быть. И этим разбил свою жизнь да еще заставил себя 
наблюдать, как угасает та, которую я любил. И вот теперь, этой осенью, я решил 
попрощаться. Но в этом прощании я хотел запомнить ее другой – молодой, преж-
ней. Вы похожи внешне. И поэтому я попросил вас пройти местами нашей моло-
дости и моей любви. Вы сердитесь на меня?

Я посмотрела в его глаза – глаза человека, глубоко ушедшего в прошлое. Лю-
бимые наши, подумалось вдруг, где-то ходят по этим осенним вильнюсским ли-
стьям. И мы ходим теперь, получается, тоже. Словно по невидимой тропе друг к 
другу. И от этого теплее. И почему-то очень хочется радоваться. И я ответила:

– Пятью минутами раньше я на вас действительно разозлилась: вы заставили 
меня искать человека, который не пропадал. Согласитесь, это дурацкая ситуация. 
А сейчас... Нет, пожалуй, я на вас не обижаюсь. Мне даже пришла в голову стран-
ная мысль, когда я листала этот зеленый блокнот, думала об Эстель, ходила ее лю-
бимыми улицами: дело в том, что мы знали одних и тех же людей в этом городе, 
бродили одними и теми же местами, дышали и любовались одной осенью, и наши 
судьбы словно сплелись вместе... Кстати, продавец счастья стал наконец счастлив 
и сам: у него родилась внучка.
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– Что ж, пожалуй, это самая лучшая новость за всю эту мучительную и все же 
пронзительно радостную осень в Вильнюсе. Предлагаю отметить это событие.

Мы поймали такси.
– Куда вас отвезти? – спросил таксист.
Честно говоря, мы и сами не знали. Знали только одно: это должно быть со-

вершенно новое место.
– Скажите, может быть, в этом году где-то открылся новый ресторан?
В ресторане, к которому он подвёз нас, мы нашли для себя то, что искали. Все 

здесь было ультрамодным, презентабельным и – что самое главное – совершенно 
незнакомым.

Мой работодатель по моей просьбе заказал блюда на свой вкус. Мы молча ели, 
но я видела, что он хотел поговорить. Но... Раз мы уехали от воспоминаний, зна-
чит, мы не должны говорить о прошлом. Это словно новая игра, и, кажется, я на-
шла в ней решение.

– Знаете, – сказала я, – давайте говорить о настоящем или будущем. Мы ведь о 
них так и не поговорили. Что же вы молчите? 

– Просто у меня сейчас такое состояние, которое трудно объяснить в несколь-
ких словах. Впрочем... Вы когда-нибудь бродили по маленькому городку в пер-
вых проблесках рассвета? Никого нет, пусто, тихо, сонно... Вот так и у меня те-
перь на душе.

– Уезжайте из этого города.
– Куда?
– В город, где нет осени.
– А вы можете назвать город, в котором есть только весна?
– Ну, где-нибудь далеко на юге. В Африке, например.
– То-то и оно. В Африке. Нет, с Африкой у нас ничего нет общего. Я вырос в 

таких вот северных местах. Я рос и жил в городах, где всегда были осень и зима, 
где в долгие сумерки и холода привыкали ждать весну. И я буду ее ждать, как в 
детстве и юности. Впрочем, не знаю. Может быть, стану когда-нибудь другим и 
уеду. В вашу хваленую Африку, – он помедлил, словно вглядываясь в будущее. – 
Впрочем, вот ваш гонорар. И спасибо. Не обижайтесь на меня.. – Усмехнувшись, 
добавил: – До встречи вечной весной в Тунисе. 

И ушел. Я не стала его удерживать.
Над городом прошел дождь. Было тепло, и пахло свежестью – от чистого неба 

и умытой земли – как весной, когда мы снова будем молоды и красивы, полны сил 
и надежд...

Когда я думаю о любви, я приезжаю осенью в Вильнюс. Не знаю, встретим-
ся мы когда-нибудь или нет, но осень в Вильнюсе останется с нами навсегда. 
Осень над всеми его холмами, виадуками, старыми башнями. Холодноватая на 
рассвете, солнечная и даже жаркая днем, остывающая и спокойная вечером, в 
предночных огнях. 

Такси несет меня по этому старому городу, так и не понятому мной, – городу, в 
котором осталась часть и моей жизни. 

Когда я уезжала из Вильнюса, пошел первый снег...



СОНЕТЫ

***
С последним аккордом душа 
Была далеко-далеко, 
Сияньем Вселенной дыша, 
Пронзая просторы веков,

Летела, и ширился круг 
Иных, неземных берегов, 
Не скоро, не сразу, не вдруг 
Постигла пределы Богов,

А прежде прошла Нелюбовь, 
И Мрак, и Печали прошла, 
Но там ничего не нашла,

И только вернувшись в Любовь, 
Откуда она и была, 
Заветный покой обрела.

***
Она, исчезнувшая в Лете, 
Запечатленная искусно, 
Осталась вечно на портрете, 
В произведении искусства.

Проходят тысячи глядящих, 
В своих заботах и печалях, 
Во взора негасимых далях 
Не обнаружив зов манящий

Души, до сей поры живущей, 
Души, до сей поры поющей 
О радости и о надежде.

Прислушайся, в далёком мире, 
Играя на небесной лире, 
Она поёт светло и нежно.
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***
Ходило солнце босоногое 
По травам луговым росистым, 
Лучом горячим росы трогало 
И зажигало их искристо.

И в их сиянии ты, нежная, 
Вдруг появлялась предо мною 
То девой юной, девой вешнею, 
Овеянною красотою,

То девой Лета, распевающей 
Над полем солнечные гимны, 
То девой Осени, летающей 
Меж листьев, падающих ливнем.

Лишь Снежной девой не являлась – 
Лучей горячих испугалась.

***
Это было просто чудо: 
Прилетали, прилетали, 
Светом озаряя дали, 
Прилетали отовсюду

И кружились в поднебесье 
Невесомо, нереально, 
Омывая дивной песней, 
Окликая эхом дальним,

Перед самым пробужденьем,
На вершине восхожденья,
В мир весенний, мир певучий!

Не хотелось пробуждаться!
Не хотелось расставаться
С миром светлым, миром лучшим!

***
Слышится у берега 
Шепчущей сирени 
То, как тихо шепчутся 
Ласковые тени,

То, как милой белые 
Руки лебедями, 
Проплывают медленно 
Лунными волнами

И ко мне склоняются, 
И меня касаются 
Лёгкими крылами,

Светлыми сиренями, 
Плещущими тенями, 
Ночи голосами.

***
Звезда летела к нам сюда 
Весенняя, звенящая, 
Её не видел никогда 
Никто, и все глядящие

Толпились и смотрели вдаль, 
А там цветами радуги 
Сиял прозрачнейший хрусталь 
Весенних взоров радужных.

Её никто не узнавал, 
Но знали, знали многие, 
Тоскующий о Ней мечтал,

А ищущий Её искал,
Надеялись убогие,
А я увидел Бога в Ней.

***
Её душа мечтала о любви 
И ожидала каждое мгновенье, 
Что вот придёт и скажет ей свои 
Слова признанья в сладком упоенье

Тот, кто разбудит музыку её, 
Кто назовёт её «нежнее нежных», 
Чтоб неразлучно, навсегда, вдвоём 
Лететь по необъятному безбрежью.

Мечтала. Набежавшая слеза 
Дрожала. Мир смотрел в её глаза 
По-прежнему с божественным
                                                    участьем,

А музыка, звучащая в груди, 
Так много обещала впереди: 
И свет, и радость, и любовь,
                                                   и счастье.



Владимир МАКАРОВ

АрмиЯ

«Доллар не может победить в настоящей войне. 
Когда англо-американские огромные, трехмиллионные войска подошли к гра-

нице Германии, вдруг оказалось, что немцы смогли начать здесь контрнасту-
пление. Под Арденнами они отогнали почти на сто километров союзнические 
войска. И Черчилль, всполошившись, прислал Сталину покорнейшую просьбу – ор-
ганизовать на Востоке мощный удар.
А вот еще один вроде бы частный, но тоже показательный факт той великой 

войны, зафиксированный в документах. Когда во время налета одного из подраз-
делений американской авиации погибла четверть пилотов, вылетевших на бом-
бежку, оставшиеся пилоты категорически отказались воевать.
И наивно, даже глупо говорить, что победил в такой войне доллар.
Вот сейчас, в этих беспрецедентных войнах, когда нападающие не рискуют 

ничем, а только тратят доллары, тут я готов согласиться. Хотя нет, и тут не 
соглашусь. Поскольку считаю, что победа с помощью доллара, если не сломлен 
человеческий дух, – это еще не победа».

Вадим Кожинов

1.
Сегодня в мире идет настоящая новая война за Победу в той, казалось бы да-

лекой и навсегда ушедшей в прошлое Второй мировой войне. Война эта идет, 
прежде всего, за смысл и значение той войны. Именно поэтому в сознание насе-
ления всего мира вбрасывается множество самых разнообразных интерпретаций 
ее итогов.

ФИЛОСОФИЯ СОВРЕМЕННОЙ ВОЙНЫ
Еще раз к вопросу о духовно-нравственных факторах противоборства.

Приказ Народного Комиссара Обороны Союза ССР № 227:
история и современность.



154 Владимир Макаров

За этим стоит очевидный геополитический заказ, ибо дискредитация нашей 
Великой Победы ведет к дискредитации Ялтинского мирового порядка, уничто-
жению последних преград на пути глобализации по американскому варианту…

И не случайно в последнее время достаточно активно распространяется мне-
ние, особенно на Западе, что победителем в той тотальной войне можно считать 
американский доллар. 

Что имеют в виду авторы подобных утверждений? Может быть, приме-
ры, приведенные Чарльзом Хигемом в книге «Торговля с врагом. Разоблачение 
американо-нацистского денежного сговора 1939-1949 гг.». Кстати, именно в этой 
книге приводится факт, что Вальтер Шелленберг был членом совета директоров 
американской компании «Интернешнл телефон энд телеграф», которая поставля-
ла в годы Второй мировой войны для нужд вермахта, люфтваффе и ВМС Герма-
нии средства связи, оборудование для радаров, систем оповещения о воздушном 
нападении, а главное – компоненты для ракет «Фау»…

Конечно, истоки Победы лежат далеко не в рыночной парадигме противобор-
ства. Это понимание исключительно важно сегодня, когда объявились капитулян-
ты, готовые сдавать суверенитет и независимость при виде мифической мощи со-
временного доллара. И в этом отношении уроки Великой Отечественной войны 
имеют прямое значение для современного военного строительства.

Безусловно, масштаб Великой Победы и совершенного тогда нашим наро-
дом подвига определяется масштабом побежденного им в те годы врага, кото-
рого величайшие гуманисты XX века назвали «врагом Человечества». Буквально 
за несколько лет в гитлеровской Германии был создан огромнейший экономиче-
ский потенциал, работающий на уничтожение человечества. Гитлеровцы пер-
выми применили крылатые и баллистические ракеты. Фау-1 почти не уступала 
по силе взрыва современному американскому Тамагавку, а Фау-2, обладающая 
скоростью 1600 метров в секунду, почти достигала высоты космоса. Фашисты 
были близки к созданию ядерного оружия и, как выяснилось уже после войны, в 
1944-1945 годах планировали установить на башни небоскребов в Манхеттене мощ-
ные радиомаяки, на сигналы которых наводились бы баллистические ракеты. И если 
бы не молниеносное наступление Красной Армии и не наша Великая Победа, то 
«11 сентября» для американцев наступило бы уже в где-то в 1945 году.

Об экономической победе СССР над фашизмом написано очень много. 
Но это далеко не все. Разве можно забыть, что глубинный, скрытый смысл на-

цизма состоял в воинствующем оккультизме и сатанизме. Действительно, впервые 
в истории человечества, буквально из преисподней вырвались силы, пытающиеся 
уничтожить человечество под лозунгом пришествия новой шестой корневой расы. 
Ведь бессмысленное, на первый взгляд, уничтожение миллионов людей в лагерях 
смерти – по существу ритуальные убийства, преследовавшие цель привлечения 
благосклонности богов… Кое-кто очень хотел бы забыть, что самый крупный ла-
герь уничтожения, созданный нацистами на временно оккупированной террито-
рии Советского Союза, был в Белоруссии – в Тростенце.

Причем если с одной стороны стоял онтологический враг человечества, то на 
другой стороне не мог не стоять некий оппонент, равно мощный этому черному 
ордену, в том числе и в сфере смыслов. Здесь нелишне напомнить, что, напри-
мер, в мае-июне 1940 года французская армия, насчитывающая 5 млн. 300 тысяч 
человек капитулировала буквально за 42 дня. А среди воинских частей и подраз-
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делений, поддержавших генерала де Голля в 1940 году, была чуть ли не рота сене-
гальских стрелков, состоящая из негров Западной Африки!
Великая Отечественная война была, прежде всего, духовным противобор-

ством, первой в мире войной, где роль духовно-нравственных факторов далеко 
вышла за рамки классической военной деятельности. Именно превосходство мо-
рального духа советских людей обеспечило Победу, помогло выстоять в самом 
кровопролитном противоборстве, обеспечить и экономическую, и собственно во-
енную победу над фашизмом. 

«Когда гремит оружие, музы молчат» – это восходящее к Древнему Риму из-
речение ни в коей мере не относится к той войне. И не случайно в Германии во 
время войны не было и не звучало ни одной связанной с войной лирической пес-
ни. Имелись боевые марши и бытовые песни, никак не соотнесенные с войной. В 
нашей же стране на весы победы были брошены не только лучшие в мире танки и 
самолеты, не только полководческий талант военачальников, но и громадный ду-
ховный, творческий народный потенциал. И наши песни Великой Отечественной 
войны были всеобщим достоянием, а народное самосознание в них выражалось 
наиболее концентрированно и заостренно, но самое главное, что целый ряд этих 
песен сохраняет свое значение и сегодня, спустя более 60 лет после Победы.

Великая Отечественная война была, прежде всего, духовным противоборством. 
При этом руководство гитлеровской Германии накануне войны достаточно четко 
определило основные направления борьбы в сфере смыслов против Советского 
Союза.

Вот фрагмент одной из немецких инструкций 1941 года (Приложение к рас-
поряжению ОКВ/АВА №3058/41 от 8.9. 1941 г.):

«Первый раз в ходе этой войны немецкому солдату противостоит противник, 
обученный не только военному делу, но и политике, который видит в коммуниз-
ме свой идеал, а в национал-социализме самого опасного врага. В борьбе против 
национал-социализма он пользуется любыми средствами... Даже оказавшись в 
плену, советский солдат, как бы безобидно он внешне не выглядел, воспользуется 
любой возможностью, чтобы реализовать свою ненависть».1 

В журнале Народно-трудового союза «Посев» в 1948 году в статье Раймонда 
Картье «Тайны войны» приводятся слова Гитлера на одном из совещаний с руко-
водством армии в мае 1941 года:

«Война с СССР, – сказал он, – не может вестись с соблюдением закона чести. Она 
является одновременно борьбой идеологий и борьбой рас, и она должна вестись с 
небывалой до сих пор беспощадностью. Господа офицеры должны позабыть на 
этот раз свои рыцарские традиции. Я хорошо знаю, что такой образ мыслей плохо 
умещается в представлениях господ генералов, и меня это очень огорчает, но, тем 
не менее, мои приказания должны быть выполнены неукоснительно».

Речь идет о приказе, который вошел в историю как «приказ о комиссарах», со-
гласно которому «комиссаров немедленно, прямо на поле боя, следует отделить от 
других военнопленных. Эти комиссары не признаются в качестве солдат, на них 
не распространяется защита, предоставляемая военнопленным международным 
правом. После отделения их следует уничтожать».

1 Рейнгард Отто. Инструкция по охране советских военнопленных/ Шталаг 326 (VIК) Зенне. 
Лагерь военнопленных в Вестфалии. – Вестфалия Липе: Фолькер Якоб, 2001. – С. 51-52.
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Кстати, приказ вызвал неоднозначную реакцию у генералитета третьего рейха, 
имевшего свое понимание «чести». Гудариан в своих мемуарах вообще написал, 
что в его корпусе данный приказ не выполнялся. 

Тем не менее «приказ о комиссарах» соответствовал доктринальным установ-
кам третьего рейха и лишь подчеркивал сверхожесточенный характер противо-
борства. И выполнялся этот приказ безукоризненно, как и иные нацистские при-
казы, в том числе об уничтожении мирного населения, гетто и т.д. Другой вопрос, 
что самую грязную работу – убийства – выполняли не только сами гитлеровцы, а, 
прежде всего, полицаи, коллаборационисты, формирования ваффен СС, создан-
ные на временно оккупированных территориях СССР.

Как здесь не вспомнить пример восторженного повествования духовных пред-
теч белорусской оппозиции, в том числе Ф. Кушаля, о том, как в июне 1942 г. 
генеральный комиссар Беларуси В. Кубе и иные «немецкие власти» постановили 
разрешить белорусам организовать корпус самообороны для борьбы с «партизан-
щиной», так как «белорусы должны занять видное место в этой войне и показать, 
что они готовы бороться за новую Европу».

Или Устав созданного с благословления того же гауляйтера В. Кубе так назы-
ваемого «Союза белорусской молодежи» (СБМ), где четко расставлены соответ-
ствующие акценты: «Беларусь и беларускi народ павiнны атрымаць арыентацыю 
на Новую Эўропу, каб iсьцы да яе разам з усiмi эўрапэйскiмi народамi пад права-
дырствам Велiканямеччыны. Яна (белорусская молодежь – прим. автора) павiнна 
зразумець гiстарычны сэнс змаганьня супраць бальшавiзму и жыдоўства i ацанiць 
эпахiяльную ролю вялiкага нямецкага народу, яки адчуў сiлу i адвагу ўзяць на 
сябе мiсiю крыжовага паходу супраць жыдоўска-бальшавiцкае навалы».2 

Вместе с тем выбор белорусского народа был вполне закономерен как в годы 
войны, так и в современных условиях – выбор в пользу высоких смыслов, в поль-
зу борьбы за свою Родину. 

А потому удел коллаборационистов, предателей – всеобщее презрение со сто-
роны всех поколений.

2.
Одним из направлений фальсификации истории является искажение смыс-

ла ряда важнейших политических решений Советского правительства в годы 
Великой Отечественной войны, попытка выхолостить самое важное в Победе – 
духовно-нравственное содержание подвига. 

Это относится и к приказу, который вошел историю как приказ «Ни шагу на-
зад». Именно в отношении этого приказа существует так много спекуляций и по-
пыток исказить истинный его смысл.

28 июля 1942 года был издан приказ Народного Комиссара Обороны Союза 
ССР № 227 «Ни шагу назад».

Этот приказ, безусловно, имеет символическое значение, ибо показывает, что 
в основе мер, принимаемых в годы войны для поддержания дисциплины, были 
не просто жесткие меры, а, прежде всего, духовные и нравственные факторы, по-
казывает значение этих факторов и для современного строительства и развития 
Вооруженных Сил. 

2 Туронак Ю. Людзi СБМ; Беларусь над нямецкай акупацiяй / Юры Туронак. – Смаленск, 
2008. – C. 164-165.
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Сегодня в «независимой» прессе с завидным постоянством появляются по-
шленькие публикации о неоправданных жертвах во время войны, жестоких при-
казах Верховного главнокомандующего. А кинофильм «Штрафбат» и иные по-
добные поделки не нуждаются в дополнительных комментариях.
Пусть читатель еще раз прикоснется к одному из документов той траги-

ческой и одновременно великой эпохи – приказу3 Народного комиссара обороны 
Союза ССР № 227, почувствует весь драматизм и почти безысходность ситуа-
ции и сам сделает выводы о том, какого врага мы победили и можно ли было его 
победить его как-то иначе. 

Без публикации 

Приказ Народного Комиссара Обороны Союза ССР № 227

28 июля 1942 г., г. Москва

Враг бросает на фронт все новые силы и, не считаясь с большими для него поте-
рями, лезет вперед, рвется в глубь Советского Союза, захватывает новые районы, 
опустошает и разоряет наши города и села, насилует, грабит и убивает советское 
население. Бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге у ворот Северного Кав-
каза. Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой за-
хватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами. Враг 
уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Ново-
черкасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа. Часть войск Южного фронта, идя 
за паникерами, оставила Ростов и Новочеркасск без серьезного сопротивления и 
без приказа Москвы, покрыв свои знамена позором.

Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся к Красной Ар-
мии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие 
из них проклинают Красную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо не-
мецких угнетателей, а сама утекает на восток.

Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы 
можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много зем-
ли, много населения, и что хлеба у нас всегда будет в избытке. Этим они хотят 
оправдать свое позорное поведение на фронтах. Но такие разговоры являются на-
сквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам.

Каждый командир, красноармеец и политработник должен понять, что наши 
средства небезграничны. Территория Советского государства – это не пустыня, 
а люди – рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья, 
дети. Территория СССР, которую захватил и стремится захватить враг, – это хлеб 
и другие продукты для армии и тыла, металл и топливо для промышленности, фа-
брики, заводы, снабжающие армию вооружением и боеприпасами, железные до-
роги. После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других обла-

3 Печатается по тексту, опубликованному в историческом справочнике «Великая Отечествен-
ная война, 1941-1945: События. Люди. Документы» / Ред. О.А. Ржешевского. – М.: Политиз-
дат, 1990. – С. 435-436.
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стей у нас стало намного меньше территории, стало быть, стало намного меньше 
людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов насе-
ления, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла 
в год. У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни 
в запасах хлеба. Отступать дальше – значит загубить себя и загубить вместе с тем 
нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемер-
но усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину.

Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность 
без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и богата, 
населения много, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры являются лжи-
выми и вредными, они ослабляют нас и усиливают врага, ибо, если не прекратим 
отступления, останемся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, без фабрик 
и заводов, без железных дорог.

Из этого следует, что пора кончить отступление.
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв.
Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый 

метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и от-
стаивать его до последней возможности.

Наша Родина переживает тяжелые дни. Мы должны остановить, а затем отбро-
сить и разгромить врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так сильны, как это 
кажется паникерам. Они напрягают последние силы. Выдержать их удар сейчас, в 
ближайшие несколько месяцев, – это значит обеспечить за нами победу.

Можем ли выдержать удар, а потом и отбросить врага на запад? Да, можем, ибо 
наши фабрики и заводы в тылу работают теперь прекрасно и наш фронт получает 
все больше и больше самолетов, танков, артиллерии, минометов.

Чего же у нас не хватает?
Не хватает порядка и дисциплины в ротах, батальонах, полках, дивизиях, в 

танковых частях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш главный недостаток. Мы 
должны установить в нашей армии строжайший порядок и железную дисциплину, 
если мы хотим спасти положение и отстоять Родину.

Нельзя терпеть дальше командиров, комиссаров, политработников, части и со-
единения которых самовольно оставляют боевые позиции. Нельзя терпеть даль-
ше, когда командиры, комиссары, политработники допускают, чтобы несколько 
паникеров определяли положение на поле боя, чтобы они увлекали в отступление 
других бойцов и открывали фронт врагу.

Паникеры и трусы должны истребляться на месте.
Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармей-

ца, политработника должно являться требование – ни шагу назад без приказа выс-
шего командования.

Командиры роты, батальона, полка, дивизии, соответствующие комиссары и 
политработники, отступающие с боевой позиции без приказа свыше, являются 
предателями Родины. С такими командирами и политработниками и поступать 
надо как с предателями Родины.

Таков призыв нашей Родины.
Выполнить этот призыв – значит отстоять нашу землю, спасти Родину, истре-

бить и победить ненавистного врага.
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После своего зимнего отступления под напором Красной Армии, когда в не-
мецких войсках расшаталась дисциплина, немцы для восстановления дисципли-
ны приняли некоторые суровые меры, приведшие к неплохим результатам. Они 
сформировали более 100 штрафных рот из бойцов, провинившихся в нарушении 
дисциплины по трусости или неустойчивости, поставили их на опасные участки 
фронта и приказали им искупить кровью свои грехи. Они сформировали, далее, 
около десятка штрафных батальонов из командиров, провинившихся в нарушении 
дисциплины по трусости или неустойчивости, лишили их орденов, поставили их 
на еще более опасные участки фронта и приказали им искупить свои грехи. Они 
сформировали, наконец, специальные отряды заграждения, поставили их позади 
неустойчивых дивизий и велели им расстреливать на месте паникеров в случае 
попытки самовольного оставления позиций и в случае попытки сдаться в плен. 
Как известно, эти меры возымели свое действие, и теперь немецкие войска дерут-
ся лучше, чем они дрались зимой. И вот получается, что немецкие войска имеют 
хорошую дисциплину, хотя у них нет возвышенной цели защиты своей родины, 
а есть лишь одна грабительская цель – покорить чужую страну, а наши войска, 
имеющие возвышенную цель защиты своей поруганной Родины, не имеют такой 
дисциплины и терпят ввиду этого поражение.

Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в про-
шлом наши предки у врагов и одерживали потом над ними победу?

Я думаю, что следует.
Верховное Главнокомандование Красной Армии приказывает:

1. Военным советам фронтов и, прежде всего, командующим фронтами:
а) безусловно, ликвидировать отступательные настроения в войсках и железной 
рукой пресекать пропаганду о том, что мы можем и должны якобы отступать 
и дальше на восток, что от такого отступления не будет якобы вреда;

б) безусловно, снимать с поста и направлять в Ставку для привлечения к воен-
ному суду командующих армиями, допустивших самовольный отход войск с 
занимаемых позиций, без приказа командования фронта;

в) сформировать в пределах фронта от одного до трех (смотря по обстановке) 
штрафных батальонов (по 800 человек), куда направлять средних и старших 
командиров и соответствующих политработников всех родов войск, прови-
нившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, и по-
ставить их на более трудные участки фронта, чтобы дать им возможность 
искупить кровью свои преступления против Родины.

2. Военным советам армий и, прежде всего, командующим армиями:
а) безусловно, снимать с постов командиров и комиссаров корпусов и дивизий, 
допустивших самовольный отход войск с занимаемых позиций без приказа 
командования армии, и направлять их в военный совет фронта для предания 
военному суду;

б) сформировать в пределах армии 3 –5 хорошо вооруженных заградительных 
отрядов (до 200 человек в каждом), поставить их в непосредственном тылу 
неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхо-
да частей дивизии расстреливать на месте паникеров и трусов и тем помочь 
честным бойцам дивизий выполнить свой долг перед Родиной;

в) сформировать в пределах армии от пяти до десяти (смотря по обстановке) 
штрафных рот (от 150 до 200 человек в каждой), куда направлять рядовых 
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бойцов и младших командиров, провинившихся в нарушении дисциплины по 
трусости или неустойчивости, и поставить их на трудные участки армии, что-
бы дать им возможность искупить кровью свои преступления перед Родиной.

3. Командирам и комиссарам корпусов и дивизий:
а) безусловно, снимать с постов командиров и комиссаров полков и батальонов, 
допустивших самовольный отход частей без приказа командира корпуса или 
дивизии, отбирать у них ордена и медали и направлять их в военные советы 
фронта для предания военному суду;

б) оказывать всяческую помощь и поддержку заградительным отрядам армии в 
деле укрепления порядка и дисциплины в частях.

Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах, 
штабах.

Народный комиссар обороны И. Сталин

***
Кстати, слезы, проливаемые псевдодемократами и белорусской оппозицией по 

поводу «кровожадности» Верховного, явно неуместны. 
К примеру, что касается заградительных отрядов, то существуют сведения о 

том, что подобная форма применения воинских формирований использовалась за-
долго до Второй мировой войны. 

Достаточно широко ее использовал и Тадеуш Костюшко, например, в 1794 году 
под Гродно приказавший, чтобы часть пехоты и артиллерия непременно стояли 
позади линии битвы, а из пушек открывали огонь, если кто-то побежит. Ну не хо-
тели белорусские крестьяне в конце XVIII века участвовать, говоря современным 
языком, в политических авантюрах – войнах против своих же братьев… (Почи-
тайте статью О. Малашенко «Не сотвори себе кумира» в «Белорусской военной 
газете» от 21 июля 2007 г.).

В приказе же «Ни шагу назад!» главное внимание уделялось формированию 
понимания трагической обстановки, сложившейся на фронтах, пониманию необ-
ходимости действительно сверхусилий народа для достижения победы над таким 
противником, как гитлеровская Германия. 

Без этого понимания любые меры поддержания дисциплины были бы бессмыс-
ленны. Тем более что многочисленные исследования, в том числе и современные, 
показывают, что для нашего социокультурного архетипа характерен приоритет 
нравственного содержания мотивации поведения, а приказы и иные нормативные 
акты, в том числе самые жесткие, такие как приказ «Ни шагу назад», выполняют-
ся безукоризненно только тогда, когда понимаются и принимаются душой самых 
широких слоев населения.

Не видеть высокого смысла, высокого нравственного содержания этого при-
каза – значит бежать от реальности. 

Мы категорически против того, чтобы рисовать войну в форме лубочных идил-
лических картинок и только победоносного шествия наших войск. Война – это 
великое сверхусилие народа, это самопожертвование, но это и Великая Победа, 
подвиг во славу Родины и во имя будущих поколений. И поэтому мы говорим, что 
такой Победы, как наша, нет ни у кого.



«Что мы знаем о подлинной духовной жизни наших министров, губернаторов, 
мэров, депутатов, а ведь их и иного служивого люда чуть ли не более двух мил-
лионов?» – задался недавно вопросом Валерий Казаков в интервью «Литератур-
ной газете», пытаясь очертить круг своих творческих интересов. А то, признать-
ся, «хорошим» тоном в нынешней литературной среде стало писать как бы … «о 
другом» – по отношению к той реальности, в которой пребывает по жизни сам 
писатель. Скажем, если работает он в сфере ресторанного бизнеса, но этого слов-
но стесняется. Писать роман ему непременно хочется, скажем, о страстях фарао-
нов Древнего Египта или о феерической любви из жизни обитателей дворянского 
гнезда, о… Словом, всё «о другом». И всякие там попытки мудрой критики побу-
дить его писать «про нас грешных – какие мы есть здесь и сейчас» наталкиваются 
на глухое сопротивление, если не открытую враждебность. Дескать, не мешайте 
нам грезить наяву…

На мой взгляд, в таком положении вещей есть кардинальная неправильность, 
даже отклонение от должного – ведь всякий раз отечественная литература про-
растала современностью. К примеру, Гоголь писал о чиновном мире, известном 
ему не понаслышке. Или наши «деревенщики» – о своей малой родине, известной 
им досконально. Валерий Казаков, уроженец Белоруссии, ныне живущий и рабо-
тающий в Москве, тоже пишет о том, что хорошо знает по роду своих занятий: 
о людях, вступивших на путь государственного служения. О тех, кого мы всуе, 
порой снисходительно, порой с затаенной робостью, но всегда с ощущением не-
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избежной зависимости от обстоятельств, называем чиновниками: об их страстях и 
судьбах, интригах и предательствах, взлетах и падениях. Тема по нынешним вре-
менам на удивление актуальная: с типологической точки зрения, автор попадает 
прямо-таки в десятку. Да и вообще чиновник на Руси – постоянное действующее 
лицо, участник ее истории в фигурах и картинах. 

Об этом – новая книга Валерия Казакова «Прогнутые небеса», по своей на-
правленности входящая в магистральную линию русской литературы – от Гоголя 
до наших дней. Когда автор предлагает читателю «покружить над чиновничьей 
темой», наше внутреннее зрение невольно высвечивает характеры и ситуации из 
«Ревизора», «Мертвых душ» и прочие гоголевские реалии. Тем более что фраза о 
«чиновничьей теме» выхвачена мною из его рассказа «Наместник Грома» – малень-
кого, но ярко показывающего феномен российского местничества. Герой (скорее 
«герой») поведанной нам нехитрой истории о хождении «из власти» и «во власть» 
(читай «в систему») – бывший федеральный чиновник Вениамин Алексеевич, ко-
торого призывает к себе на Рублевку некий новорусский олигарх, дабы сообщить 
ему о новом назначении. По дороге на дачу «герой» успевает обнаружить свой-
ственный ему – и весьма типичный для человека Системы и слуги господствую-
щей Идеологии – образ мышления. Иерархический и, так сказать, имитаторский. 
«Вениамин Алексеевич, как и тысячи его единоверцев, свято исповедовал незы-
блемость такого понятия, как обойма, или, по-старому, по-обкомовски, – номен-
клатура. Считалось, что однажды попав туда, человек переходил в новое качество, 
если ответственно относился к своей карьере, не переступал обусловленные рам-
ки, дружил с кем положено и против кого положено, особенно не вырисовывался, 
а достигнув командных высот, приобретал бесценный опыт имитатора кипучей 
деятельности, и тогда ему светила бронза непотопляемого броненосца».

По сути, идеология персонажа отражает общую корпоративную идеологию, 
неизменную во все времена, при всех трансформациях ее внешних ликов и обли-
ков. За фасадом красивых слов и высоких идей – приспособленчество и ловкаче-
ство, оголтелый карьеризм. Кому же служит этот «герой» наших дней? Ряд новых 
Павлов Ивановичей Чичиковых и Григориев Распутиных дополняет в «Намест-
нике Грома» олигарх Михаил Львович Армоцкий по прозвищу Гром. Удачливый 
капиталист, сумевший сколотить состояние на распаде экономической системы, и 
бывший замминистра, он сам по себе человек-система, или, по ироничному вы-
ражению автора, «личный друг страны», который с нею, страной этой, на ты.

Так в образной системе современной прозы обнаруживаются мутации идеоло-
гии и системы внешнего мира. Попадая в идейно-эстетическую систему ценностей 
художественного мира, они проявляют свои скрытые в реальности противоречия, 
искажения, фантомность и иллюзорность. Показатель этих мет в рассказе В. Каза-
кова – «свернутость» громадных, казалось бы, но мнимых величин. По-гоголевски 
карикатурное уменьшение их до микромасштаба одного денежного мешка.

Система свернута – отсюда и перенос ее (как и в другом казаковском рассказе 
«Чужая слезница») в один богом забытый медвежий угол, куда назначают намест-
ником Вениамина Алексеевича. Идеология же переведена в денежно-карьерное 
измерение. Ведь «деньги говорят, – утверждают современные исследователи, – и 
их язык – язык идеологии». Потому брезгливо отгоняет олигарх нового намест-
ника, лезущего с лобызаниями начальственной ручки. И говорит: «Деньгами от-
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дашь». Потому и весь рассказ завершается шутовскими похоронами «великой 
России», растащенной проходимцами всех мастей и рангов, распроданной на сы-
рье, истерзанной бездарными «наместниками» и «временщиками». 

Как видно, автор не щадит своих героев, пропуская каждого из них сквозь си-
стему сюжетно-ситуативных испытаний и проверок на человечность. Одна из них, 
собственно, и состоит в самой включенности того или иного персонажа в Систему 
власти с ее жесткими регламентациями и неизбежными составляющими. 

Очертания этих составляющих проступают в казаковской прозе достаточно 
отчетливо. Да, в ней действует закон «обоймы», ранее называвшейся «номенкла-
турой»; выявляется феномен российского наместничества, порой получающего 
безграничные полномочия («Наместник Грома»). Чиновник, как это повелось с 
гоголевских времен, представляется колесиком и винтиком бюрократической ма-
шины, чиновничьего аппарата. Однако, что важно, внешне-официальной госси-
стеме неизменно сопутствует некая «теневая» система: члены ее связаны нефор-
мальными отношениями, спектр которых колеблется от кланово-родовой поруки 
(«Чужая слезница») до системы личных связей, нередко использующейся для 
улаживания какого-нибудь дельца («Осенняя скамейка»); от армейского братства 
до уголовно-криминального, где также роли распределены по-военному четко 
(«Осенняя скамейка»). 

Цель таких теневых структур, как отмечает автор, порой уподобляющий себя 
«кому-то всесильному», способному «хотя бы на несколько часов заглянуть в че-
репные коробки служащих высших государственных учреждений», одна – «само-
сохранение и круговая порука» (повесть «Межлизень»). С такой – сколь высокой, 
столь и разоблачительной – точки зрения автор в казаковской прозе и выстраивает 
систему иерархических отношений со своими многоликими героями и персона-
жами, то вознося их на самый верх служебной лестницы, тянущейся из мрака мас-
сового небытия к зияющим властным высотам, то низвергая в бездну безнадеж-
ных слезниц и хождений по мукам. Особенно ярок этот контраст в «Межлизене», 
где мнимая высота героя-функционера контрастирует с подлинной высотой чело-
веческого бытия, заданной еще в экспозиции (представлении героя и его впечат-
лений от нового высокого назначения) философским отступлением всезнающего 
автора. Восторги героя оттеняет его скептическое пожелание тому остановиться, 
оглянуться, чтоб сохранить в себе человека: «Но мало кому это удается, уж так 
склеена и устроена Система, которую мы называем властью. Оторопь нечаянной 
радости взлета проходит быстро, и место осторожной почтительности заполняют 
душевная слепота и спесь». 

Кажется, вот в этот момент истины и неминуемо погружение чиновной темы 
в зону скучной обыденности, серости и бездарной суеты. Ан нет. Автору удается 
вытащить на свет остроту этой «скучной» жизни, ради которой люди жертвуют 
столь многим, порой и всем. Отсюда – такие остросюжетные повороты в прозе 
В. Казакова, как, скажем, история одного кремлевского заговора, на котором по-
строено внешнее действие повести «Межлизень» о новом начальнике управления 
Совета национальной стабильности с «говорящим» именем и фамилией – Малю-
та Скураш (явный намек на известное историческое лицо – Малюту Скуратова, 
главу опричного террора у Ивана Грозного). Действие повести приходится на на-
чало второго этапа ельцинского правления, когда обнаруживается, что «президент 
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тяжко болен, и неизвестно, чем его болезнь окончится»; когда «страной управляют 
смутные личности, для которых сохранение высокого уровня криминала крайне 
выгодно». На прорыв предполагается бросить некий Белый легион – военизиро-
ванную организацию, создание которой планирует, в обход больного президен-
та, глава Совета Плавский. По его мнению, в создавшейся сложной обстановке 
«принципы либерализма должны отступить в сторону и освободить место для ре-
шительных и волевых действий». 

Попытка «сценария тридцать седьмого года» подавлена в «Межлизене» на са-
мом высоком уровне. Между тем и иных путей борьбы с коррупцией и кримина-
лом не найдено. В итоге, в чиновным умах и трещинах распавшейся идеологии 
властвует все тот же вечный «межлизень» – так самоиронично именуют герои 
повести «основной стиль чиновничьей жизни» в период межвластия и корпора-
тивной смуты.

Итак, «Страна Вечного Межлизеня» – или великая в своей исторической ретро-
спективе и перспективе Россия, стойко претерпевающая периоды падений, засто-
ев, эпистемологических сломов?.. Россия «беспробудного мрака общенародного 
бытия», о котором размышляет новоявленный Малюта – несостоятельный «оприч-
ник», ослепленный «голубизной державного света персональной власти»?

Прямого ответа на этот и подобные вопросы не найти в казаковской прозе. Про-
зе, представляющей читателю право – через сюжетные повороты, типологию ге-
роев, наконец, саму коллизию «народ и власть» – самому делать выводы и решать. 
Чиновный человек в системе нравственно-эстетических ценностей этого остроак-
туального писателя – не хорош и не плох сам по себе: это просто человек со всеми 
своими слабостями и сильными сторонами. Таков, к примеру, «честный столона-
чальник», борющийся с одолевающим его искусом взяточничества («Искушение 
столоначальника»), или верный «зубр» Старой площади, только что вышедший 
на пенсию Иван Макарович («Овсяная каша»), для которого включенность в Си-
стему всю жизнь была гарантом собственной человеческой состоятельности. Но и 
сугубо прозаическим источником пропитания ( «суть всегда остается – служить и 
этим кормиться»). И это – несмотря на явную эстетизацию и даже драматизацию 
Системы через сознание внешне ординарного, кажется, персонажа, начинающе-
го первое пенсионное утро с ритуального поедания диетической кашки. А ведь 
«сколько интриг, трагедий, взлетов и падений он видел, сидя на своем непримет-
ном стуле». Сходный трепет приобщения к тайная тайных Власти испытывает в 
начале «Межлизеня» Малюта, только что попавший на Старую площадь, но уже 
ощущающий восторг «причастности к чему-то невидимому, всесильному и непо-
стижимо страшному».

Вместе с тем в казаковской прозе сама идея Власти и включенности в Систему 
низводится из сфер небожительства, поверяясь авторской самоиронией и судьба-
ми простонародья, этой властью обольщенного, на нее уповающего, но вдруг на-
талкивающегося на непреодолимую пропасть в реальном положении вещей…
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* * *
Когда-то понятия Логоса (знания, идеи, духовного первоначала) и Слова были 

неразделимы. Симптоматично, что повесть В. Казакова об одном кремлевском 
заговоре начинается с философского размышления о Слове, дающего высшую 
онтологическую точку отсчета в восприятии далее происходящего. С высоты ее 
подлинности судят автор и читатель привычную вроде бы реальность большого 
города и населяющих его людей – больших и малых в своих стремлениях и по-
ступках; настоящих людей и – призрачно мнимых, сжегших себя в огне бессиль-
ных драк за власть и в функционерской суете Страны Вечного Межлизеня…

«Слова живут дольше людей. Вроде бестелесный звук. Тьфу! Пустое сотря-
сение воздуха, а гляди ты – годы, века, тысячелетия прошелестели над скорбным 
шаром нашей планеты, миллионы нам подобных погрузились в бездны земли, 
проросли травой и деревами, сгодившимися для питания и строительства жилищ 
иных поколений, а слово, это дрожащее марево в нашей гортани, продолжает 
свое бессмертное существование».



В начале XX века в Вильно, в местной казенной палате служил очень молодой 
человек – Владислав Старевич. Он занимал маленький пост и, получая 30 рублей 
в месяц, дела своего не любил. Но был самолюбив и очень остроумен, к началь-
ству относился непочтительно и насмешливо.

Начальство его тоже не любило и побаивалось – Старевич сотрудничал в сати-
рическом журнале «Оса» (под псевдонимом Мухобой), и эта «оса» очень больно 
кусала! Журнал был популярен в городе, особенно среди молодежи; читатели от 
души смеялись над карикатурами Старевича. Помощник начальника палаты не 
решался сделать ему замечание за очередную оплошность – он ведь за словом в 
карман не полезет, да еще высмеет при всех, а то еще в журнале своем гнусную 
карикатуру нарисует. Он на это мастак! Помощник начальника не раз ставил во-
прос об увольнении Старевича со службы, и всякий раз его превосходительство 
возражал, ссылаясь на огромную популярность молодого чиновника в городе. К 
тому же у него была надежная защитница в лице супруги его превосходительства, 
для которой он делал маскарадные костюмы.

Старевича в городе действительно ценили как талантливого организатора и 
художника благотворительных костюмированных балов в пользу нуждающихся 
студентов. Для таких вечеров он придумывал очень дешевые, но оригинальные 
костюмы, за которые постоянно получал первые призы.

…Отец Владислава, Александр Старевич, являлся представителем обеднев-
шей, безземельной шляхты и был родом из небольшой деревеньки Сурвилиш-
ки Ошмянского уезда Виленской губернии, известной с XVI века как шляхетская 
собственность, а с 1840 года, в частности, как имение Поплавских, у которых он 
арендовал небольшой участок земли.

Валерий ЕРМОЛЕНКО

ИскусствО

Повесть о Великом волшебнике
жизнь и деятельность Владислава Старевича –

создателя «мультиков»
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В Сурвилишках в ту пору было 4 двора и всего 28 жителей. Зато был постоя-
лый двор, «крутилась» водяная мельница, а на кладбище – маленькая капличка и 
чудный Троицкий костел в стиле барокко с фигурным фронтоном на главном фа-
саде, выстроенный еще в XVIII веке; над входом – хоры с органом, привлекавшим 
прихожан со всех ближайших деревень.1

Мать, Антонина Легецкая, тоже происходила из безземельной шляхты, жив-
шей по соседству. 

Весной 1862 года, на Пасху, во время службы в Троицком костеле Александр 
всё время смотрел, как ему казалось, на очень милый профиль Антонины. А после 
службы, пробравшись сквозь толпу людей, подошел к своей избраннице и, тихо 
произнеся «Христос Воскресе!», поцеловал Антонину. Она смутилась, и было 
чему смущаться – взгляд его был красноречив. Осенью молодым сыграли скром-
ную свадьбу. 

А за лето Александр и Антонина пару раз навестили древний замок в Гольша-
нах, находившийся неподалеку – в 20 километрах. Знаменитый замок (вернее, его 
руины) притаился за большими деревьями 
бывшего парка на окраине местечка.2

Когда-то замок, принадлежащий древне-
му белорусскому роду князей Гольшанских, 
считался самым красивым во всем княжестве 
Литовском и, пожалуй, во всей Европе. Поз-
же он послужил прототипом для известного 
романа Владимира Короткевича «Черный за-
мок Ольшанский». Помните: «Месяц ныряет 
в тучах. Башни во мраке туманные видят сны 
о былом дремучем. Слушают ветер промоз-
глый, волчий вой на далеких равнинах. Слу-
шают, как на зубцах трепещут от страха оси-
ны. У, как мертво и тихо! Тьма, как в тысяче 
хлябей болотных. Тихо! Ты слышишь вдали в аркадах шаги бесплотных?»

Александр и Антонина живо представляли, как по галереям мрачного зам-
ка бродят «дама и черный монах» – тени возлюбленных Ганны Гольшанской и 
Гремислава Валюжинича, замурованных в подземелье. Грустно было созерцать 
обвалившиеся перекрытия, обнажающие мрачные подземелья, но тому, кто на-
делен богатым воображением, нетрудно представить, как некогда выглядел ве-
ликий замок…

В феврале 1863 года Александр однажды забежал в хату с… винтовкой. Он – 
повстанец отряда подполковника Ленкевича; Антонина стала в этом же отряде 
связной. Спустя 3 месяца после битвы с царскими войсками под Миловидами 
Слонимского уезда Александр и Антонина попали в плен.

1 Сейчас Сурвелишки – уже село, как никак, 50 дворов, 130 жителей.
2 Гольшаны на Ошмянщине – самое удивительное место в Беларуси, единственное местечко 
на белорусской земле, которое сумело сохранить свое архитектурное лицо и неповторимый 
колорит. Здешние старинные улочки, пропитанные магической аурой, готовы раскрыть свои 
тайны каждому, кто умеет «слушать». Здесь, как нигде, современность тесно переплетается 
со средневековьем, а легенды – с правдой.
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Супруги Старевичи были приговорены Военно-полевым судом в Вильно на 
каторжные работы в Сибири, но, учитывая их молодость, каторгу заменили вы-
сылкой в Вологодскую губернию.

Чем они занимались в Вологодских краях и в каком селении жили, об этом 
история умалчивает, архивы не сообщают и о переписке с кем-либо не известно. 
Но доподлинно известно, что к 1880-м годам они уже переселились в Подмосков-
ный Переславль-Залесский. Видимо, получили вольную, без права какое-то время 
проживать на родине. И то, надо сказать, судьба обошлась с ними более-менее 
благосклонно. Другим, столь же «виноватым» перед царским правительством, но 
более строптивым на суде, досталось лиха… 

Из тех же краев, что и Старевичи, была и легендарная народница Эвелина Ула-
новская (1860-1915), происходившая из семьи небогатой шляхты. Дважды она 
была на «выселках», а в 1886 году выслана на пожизненное поселение в Сибирь. 
Она писала матери: «Я горжусь высоким заслуженным чином – государственный 
преступник». Сибирские ямщики удивлялись, когда она, взяв вожжи и кнут, лихо 
гнала тройку по каторжному тракту. «Вот так девка!» – говорили они восхищен-
но. В 1905 году она вернулась в Петербург, встречалась и переписывалась с В.Г. 
Короленко, с которым была знакома еще в Якутии. Писатель изобразил её в образе 
ссыльной девушки в своём самом первом очерке «Чудная». Об Улановской Коро-
ленко писал, что её «можно было сломить, а согнуть нельзя».

… Единственный отпрыск шляхтичей-белорусов Антонины и Александра Ста-
ревичей Владислав родился 8 августа 1882 года в Москве, когда родителям было 
уже за 40. Отец и мать обожали своего сына, который очень рано проявил способ-
ности к рисованию. Но когда ему подошло время идти в гимназию, мать неожи-
данно умерла. Отец отвез Владика к родителям жены, которые к тому времени 
обосновались в губернском Ковно, и пристроил сына в русскую гимназию.

Но недолго «погостил» Владик у дедушки и бабушки Легецких. Он с детства 
отличался независимостью – «дух мятежа», как выражались тогда, у мальчика 
был в крови, а стремление «бороться за свободу» воспитывалось в нем, как видно, 
еще с пелёнок. Когда начались занятия во 2-м классе, он сбежал с обязательной 
службы в церкви, за что был исключен из гимназии с «волчьим билетом», который 
распространялся на весь Учебный округ. С большим трудом отец устроил Влади-
ка в русскую гимназию города Дерпта (ныне Тарту в Эстонии).

С 10-ти лет Владик серьезно увлекся энтомологией и фотографией, посещал 
уроки живописи, проявлял интерес к музыке. В 5-м классе гимназии основал са-
тирический школьный журнал «Каракули и кляксы», в котором проявил свой ху-
дожественный талант. После окончания гимназии (1903) обосновался в Вильно и 
стал работать смотрителем в Краеведческом музее. В течение года учился в част-
ной художественной школе Станислава Яроцкого, но потом забросил её, не находя 
там для себя ничего нового. Занимался покраской костелов, один из которых – из-
вестный храм в Коварах около Вилькомира. 

Систематического образования он так и не получил. Хотел учиться на энтомо-
лога, но ему объяснили, что такого отделения в университетах нет. Энтомологами 
становятся выпускники биологического отделения, посвятившие себя изучению 
жизни насекомых. И Владислав самостоятельно окунулся в этот удивительный 
мир, став со временем подлинным ученым-энтомологом «без аттестации».
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К тому времени отец получил наконец-то разрешение жить на родине, исклю-
чая губернские Вильно и Ковно. И чтобы жить поближе к сыну, по сходной цене 
приобрел небольшой фольварк с садом возле Дукшт на берегу озера Дисна. Через 
это местечко, что в Новоалександровском (Браславском) уезде Ковенской губер-
нии3, уже была проведена железная дорога Вильно-Двинск, что давало возмож-
ность для отца и сына к постоянному общению. Отец изредка наезжал в Вильно, 
а вот Владислав очень скоро облюбовал Браславские озера и навещал Дукшты 
при первой же возможности, а все свои отпуска проводил только здесь – в краю 
голубых озер.

Жизнь в провинциальном Вильно текла однообразно и тоскливо – от маскара-
да до маскарада. А их организатор в промежутках между ними… ловил и склады-
вал в коробочки разных «букашек». Это увлечение, начавшееся с малых лет, со-
провождало его всю жизнь. Все стены его комнаты (а впоследствии и отдельного 
дома под Парижем) были сплошь увешаны большими и малыми коробками со 
стеклянными крышками. И чего только там не было! Бабочки всех видов, разме-
ров и окраски, всевозможные жуки и насекомые. Посетитель не знал на что смо-
треть, чему удивляться. Пчелы, осы, муравьи, комары, мухи, термиты, тараканы, 
кузнечики, сверчки, саранча, цикады, скорпионы, пауки, стрекозы, а бабочек – не-
сметное количество. Уже в зрелом возрасте ему присылали экспонаты из разных 
концов света, а из далекой Бразилии – бабочек размером с блюдце.

Отец обожал своего единственного сына и всячески поощрял его увлечения. 
Чтобы порадовать Владика, он специально съездил в Краков к знаменитому путе-
шественнику и зоологу Ельскому за оригинальным подарком к его 14-летию.

Хранитель коллекций Краковской Академии наук, профессор зоологии Ель-
ский4 подарил юному энтомологу редчайшего муравья из Южной Америки, раз-
мером 4 см (!), с надписью на тыльной стороне коробки: «Коллеге Владиславу 
Старевичу от профессора Константина Ельского с надеждой на совместное со-
трудничество». Поездка в Краков была предпринята отцом вовремя – Ельский 
вскоре умер (20.11.1896), а «юный коллега» всю жизнь считал подаренного мура-
вья самым ценным экспонатом в своем уникальном собрании.

Букашки и бабочки были увлечением, а развлечением для маэстро – устроите-
ля маскарадов – служило… кино. Особенно Владислав любил французские фан-
тастические трюковые картины. По договоренности с владельцем кинотеатра он 
рисовал рекламные плакаты для кинокартин и за это имел право бесплатно посе-
щать кинотеатр. И вот однажды осенью 1910 года он объявил жене:

3 Ковенская губерния существовала в 1843-1919 годах на территории Литвы и Беларуси;  центр 
— г. Ковно (ныне Каунас). В 1919 году основная часть губернии отошла к Литве, а восточная 
часть с городом Браслав и местечком Друя была оккупирована Польшей и входила в состав 
Виленского воеводства; с сентября 1939 года в составе БССР. 

4 Ельский Константин Михайлович (1837-1896) родился в д. Ляды Игуменского уезда Минской 
губернии (теперь Червенский район Минской области), в известной дворянской семье. Спа-
саясь от ареста за участие в восстании 1863-1864 годов, эмигрировал в Германию. Вошел в 
историю мировой науки как первооткрыватель и исследователь фауны Латинской и северных 
территорий Южной Америки в 1864-1878 годах. На полуострове Юкатан впервые открыл и 
первым поведал цивилизованному миру о руинах древнего народа майя. 
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— Я давно решил приобрести киносъемочный аппарат. Буду снимать карти-
ны… из жизни насекомых. Немедленно еду в Москву за аппаратом!

— На какие шиши? – съязвила жена, – мы со вчерашнего дня живем в долг, а 
до твоей «зарплаты» еще целая неделя.

Семья Старевича состояла из жены и дочери. Он был женат с ноября 1906 года; 
жена Анна (1881-1956) была на год старше и владела, себе в убыток, шляпной 
мастерской; дочь Ирина родилась в 1907 году. Жили они скромно и тихо. Правда, 
когда Старевич объявил о своем намерении ехать в Москву, произошла бурная се-
мейная сцена, но грозный муж был тверд и непоколебим. Он хлопнул дверью…

***
В конце 1910 года кинопроизводство в России было, по существу, в зароды-

ше. В Москве вся съемочная база была у Ханжонкова в Крылатском – натурная 
площадка, на которой можно было с грехом пополам снимать только летом. Алек-
сандр Алексеевич Ханжонков (1877-1945), организатор и руководитель первого 
русского киноателье, с 1907 года выпускал первые отечественные фильмы.

В Москве Старевич, с энтузиазмом посвятив Ханжонкова в свои замыслы, 
потребовал выдать ему киноаппаратуру. Тот с удивлением рассматривал «энту-
зиаста», вид которого был карикатурный. Мастер карикатуры из Вильно и сам 
представлял собой подлинный гротеск: маленького роста, с крупной головой, ши-
роким лбом и редкими волосами на голове, мясистым носом и толстыми губами, 
посасывающими курительную трубку; выпуклые глаза «энтузиаста» сверлили хо-
зяина киноателье.

Ханжонков не мог понять, чего от него хотят. Какая-то сила 
чувствовалась во всей фигуре гостя, но ведь посетитель начал 
с того, что денег на приобретение киноаппаратуры у него нет. 
Как это – выдать? За «здорово живешь»? Он что – белены объ-
елся? Ишь как глаза выпучил.

Из положения тупой задумчивости Ханжонкова вывели во-
рвавшиеся сотрудники киноателье. Они снимали полунаучную-
полуигровую ленту «Пьянство и его последствия». Снимал 
фильм оператор Луи Форестье, приехавший в Россию из Пари-
жа по приглашению Ханжонкова. Героя картины – алкоголика, 
спивающегося до белой горячки, – играл Мозжухин. Велико-
лепный Иван Мозжухин (1889-1939) в этом фильме впервые 
выступал как киноактер, впоследствии став одним из ведущих 
в дореволюционной России. Наши бабушки и прабабушки 
помнят его по фильмам Протазанова «Пиковая дама» и «Отец 
Сергий». 

Мозжухин сыграл алкоголика как нельзя лучше, бесподоб-
но, ибо знал своего героя не понаслышке, а из личного опыта, 
который и не позволил ему дотянуть до 50-летнего юбилея. 

Ворвавшиеся к Ханжонкову сотрудники только что просмотрели на экране 
заключительную сцену, из которой можно было понять, что Мозжухин вовсе не 
собирался «садиться» на белого коня. По замыслу режиссера, последние кадры 
должны были изображать человека, напившегося «до чёртиков». Мозжухин уже 

Автошарж
В.А. Старевича
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который раз выпивал бутылку водки, но чёртик из бутылки не вылезал! Вот если 
бы на экране показать, как из полупустой бутылки водки, стоявшей на столе перед 
пьяным, действительно вылез маленький чёртик. Но как это сделать? 

Старевич мгновенно оценил и ситуацию, и проблему. Пока Ханжонков и его 
сотрудники «базарили» в кабинете, виленский карикатурист тишком перебрался в 
съемочную комнату. Возле аппарата, словно статуя, стоял оператор, а измотанный 
съемкой Мозжухин едва сидел на стуле. Старевич тут же вылепил из пластилина 
маленького чертика и мастерски прикрепил его к бутылке, из-за которой тот и вы-
лез при первом же «дубле» и начал глумиться над пьяным героем, прыгать перед 
ним по столу, лезть ему на плечи! Измученный съемкой герой с ненавистью и 
остервенением ловил этого чертика. 

Маэстро из Вильно велел немедленно проявить, высушить кинопленку и про-
смотреть его работу. Поразительно – по игре Мозжухина было явно видно: он 
действительно напился «до чёртиков». После просмотра этого шедевра Ханжон-
ков тут же распорядился выдать гостю из Вильно дорогостоящую киноаппаратуру 
и несколько рулонов кинопленки. Но не совсем бесплатно – Старевич расписался 
в договоре, по которому обязался ровно через год привезти в Москву свою за-
конченную работу. По условиям договора, право приоритета на киноленту оста-
валось за Ханжонковым. Если она ему понравится, он мог оставить её за собой; в 
противном случае Стареевич мог продать её кому захочет. 

Владелец кинофабрики Ханжонков волновался: он заключил договор с неиз-
вестным кому-либо каким-то Старевичем и напряженно ждал его приезда с го-
товой картиной; на фабрике поговаривали, что хозяин погорячился и заключил 
договор необдуманно. Но Старевич не подвел.

Он уехал в Вильно, снабженный съемочным аппаратом и пленкой, и сразу же 
приступил к созданию своей первой картины. Так родилась «Прекрасная Лукани-
да» (1911) – о войне жуков – рогачей и усачей. 

Это была первая в мире так называемая объемно-мультипликационная съемка, 
на которой, не имея предшественников, Старевич и специализировался в дальней-
шем. Кинокартина о «Войне рогачей и усачей» – образец исключительной талант-
ливости Старевича – произвела сенсацию! Созданный в условиях самой прими-
тивной техники мультфильм «Прекрасная Луканида» был действительно чудом. 
И какой адский труд пришлось проделать автору для съемки картины длиной в 
250 метров! Он смастерил изумительных маленьких жучков и снимал их кадр за 
кадром, непрерывно меняя движения своих миниатюрных «актеров».

Но прежде чем передать свою «Луканиду» Ханжонкову, Старевич опробовал 
её на зрителях у себя дома. В Вильно ему не удалось арендовать кинозал; первый 
показ этого фильма состоялся в небольшом кинозале на бульваре города Ковно, 
рядом с кафедральным собором. «Прекрасная Луканида» имела там колоссаль-
ный, триумфальный успех…

Талант художника, волшебные руки мастера, творческая интуиция и титаниче-
ский труд дали блестящий результат. Журнал «Вестник кинематографии» писал, 
что «картина настолько необычна, нова и оригинальна, что ставит в тупик даже 
специалистов кинематографического дела». Зрители, журналисты и даже профес-
сионалы были убеждены, что в этом фильме использовались живые насекомые, 
тайной оставался только способ их дрессировки. Сам Старевич вплоть до 30-х 
годов поддерживал это заблуждение, умалчивая о подлинной технике съемки. 
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Среди первых зрителей была знаменитая русская певица Надежда Забела-
Врубель (1868-1913) – уроженка Ковно, из старинного шляхетского рода Забел 
герба «Топор», жена и муза известного русского художника Михаила Врубеля 
(1856-1910), многие работы которого вдохновлены её искусством.

Надежда Ивановна вспоминала: «Ковенские зрители смотрели картину Старе-
вича стоя, забыв, что в кинозале для них предусмотрены удобные мягкие кресла».

***
Забеле-Врубель, выдающейся оперной и камерной певице (лирико-колоратур-

ное сопрано), принадлежит особое место в созвездии имен известных деятелей 
русского искусства на рубеже XIX–XX веков. Ее жизненный путь поражает нео-
бычными контрастами: ей суждено было испытать и настоящее счастье, и неиз-
меримое горе. В редкостном сплаве высочайшей радости и затаенного трагизма 
ее образ остался навеки запечатленным в живописи Врубеля, отразился в музыке 
Римского-Корсакова.5

С 1878 по 1883 год она училась в Киевском институте благородных девиц. 
Киев она не раз посетит с Врубелем, здесь переживет смерть единственного сына 
Саввы. Музыкальное образование получила в Петербургской консерватории по 
классу профессора Н.А. Ирецкой (1885-1891) и сразу же, по приглашению А.Г. 
Рубинштейна, совершает концертную поездку по Германии, а затем отправляется 
в Париж, чтобы пройти курс усовершенствования под руководством М. Маркези. 
Второй школой для неё станет работа в оперных театрах Киева, Тифлиса, Петер-
бурга, Харькова (1893-1897), где она подготовится к блистательному участию в 
операх Н.А. Римского-Корсакова.

Римский-Корсаков впервые услышал певицу Забелу-Врубель 30 декабря 1897 
года на сцене театра С.И. Мамонтова в партии Волховы в опере «Садко». Отныне 
она – и вдохновительница, и непревзойденный интерпретатор его музыки. В янва-
ре 1898 года композитор посвятил ей романс «Ещё я полн, о друг мой милый» на 
слова А. Майкова. Современники справедливо считали этот романс автобиогра-
фичным. Профессор Петербургского университета И.И. Лапшин, преданный про-
пагандист творчества Римского-Корсакова, писал певице: «Композитор посвятил 
этот романс Вам, как своей музе, и это произведение глубоко личное, вроде «Я 
помню чудное мгновенье» А.С. Пушкина».

С 1898 года начнется уникальная по характеру переписка композитора и пе-
вицы: она отражает историю создания и постановок опер Римского-Корсакова 
(под Забелу), участия в них певицы-актрисы на сцене императорского Мариин-
ского театра. Она первая исполнительница партий в операх Римского-Корсакова, 
которые были написаны специально для неё: «Царская невеста», «Кащей бес-

5 Римский-Корсаков из древнего шляхетского рода собственного герба «Корсак»; принять фа-
милию Римский-Корсаков его предкам было дозволено при Петре Великом. Преобразователь 
России послал Воина Яковлевича Корсака (1702-1757) – первого моряка в старинном вполне 
сухопутном роду Корсаков из Полоцка – учиться мореходному делу в Тулон, главный военный 
форт Франции; при Елизавете Петровне он стал вице-адмиралом. После раздела Речи Поспо-
литой шляхтичи Корсаки были внесены в родословные книги Смоленской и Могилевской 
губерний, получив подтверждение дворянского титула с дозволением писаться Римскими-
Корсаковыми. Композитор Н.А. Римский-Корсаков тоже начинал со службы на флоте.
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смертный», «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», «Сказка о 
царе Салтане», «Золотой петушок». С участием Забелы были заново поставле-
ны в Мариинке и первые оперы композитора: «Псковитянка», «Майская ночь», 
«Снегурочка», «Садко».

Скончалась Забела-Врубель 4 июля 1913 года в возрасте 45 лет в Петербурге. 
Весной она вернулась в Петербург из Екатеринодара (ныне Краснодар) и прямо с 
поезда поспешила на кладбище – была годовщина смерти брата. Оделась легко, 
будучи под впечатлением путешествия на юг. Между тем пошел дождь и даже 
снег. И несомненно, этот день двинул развитие оказавшейся у нее чахотки, что 
привело к столь безвременной роковой развязке, когда она готовилась к отъезду 
на гастроли в Лондон. В ее планы входило навестить супругов Старевичей в Виль-
но, отдохнуть вместе с ними пару дней в их «имении» на Браславщине, съездить 
вместе в Опсу…

«Голос Москвы» в те траурные дни отмечал: «Ее искусство исчезло, но ее ду-
ховный облик будет еще долго жить в тех гениальных созданиях музыки и живо-
писи, которые ею вызваны, через нее получили свое бытие и реальность».

Владислав Старевич тяжело переживал кончину Нади Забелы. Чтобы как-то 
успокоиться, на следующий же день отправился в Опсу, к всегда радушно при-
нимавшим шляхтичам Плятерам. Ехать от Дукшт было недалеко, их усадьба рас-
положилась на тракте между местечком Дрисвяты и уездным Браславом.

Здесь, в уютном двухэтажном каменном особняке с портиком на двух колоннах 
и мансардой, недавно построенном на берегу небольшого озера, Забела дважды 
пела под рояль романсы композиторов-белорусов Глинки, Даргомыжского, Кюи, 
Монюшко. И оба раза на бис повторялись «Я вас любил» Даргомыжского, «Я пом-
ню чудное мгновенье» Глинки на слова А.С. Пушкина…

Читали изданные «Письма» литвина-белоруса Модеста Мусоргского, и, конеч-
но же, много разговоров было о создателе русского романса – Осипе Козловском 
(1757-1831) из Пропойска (ныне Славгород), который к тому же написал и первый 
государственный гимн России «Гром победы раздавайся» на слова Г.Р. Державина, 
по заказу фаворита Екатерины Великой, своего соотечественника – светлейшего 
князя Потёмкина из Кричева.

В застолье обязательно поминали несравненную Эмилию Плятер (1806-1831), 
которая в далеком 1831 году возглавила восстание в Дукштах; за короткий срок 
организовала крупный партизанский отряд (280 стрелков, 60 всадников и несколь-
ко сотен кассионеров) и под Двинском разгромила отряд царской армии. Она была 
самой легендарной личностью в роду Плятеров – во Франции её сравнивали с 
Жанной д’Арк. Адам Мицкевич, хорошо знавший Эмилию, написал в её честь 
стихотворение «Смерть полковника». Читали и другие стихи об Эмилии – о ней 
ведь писали польские, французские, немецкие, английские, итальянские и другие 
поэты. А когда уже вдоволь было выпито игристого, все шумно и самозабвенно, 
стоя пели «Яшчэ Польшча не згiнела» Михала Огинского – автора замечательного 
полонеза «Прощание с Родиной».

Наутро следующего дня с центрального парадного зала выходили на широ-
кую террасу, от которой шел спуск к озеру по каскаду каменных лестниц. По-
том гуляли по прелестному пейзажному парку, который хозяева разбили вокруг 
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особняка, подсадив сибирские пихты к уже росшим здесь дубу-«патриарху»6 и 
шестиствольному ясеню.

На прощанье Старевич с грустью сказал: «Больше Наде уже не суждено по-
бывать в Опсе. А она так любила всех вас, ваш уютный дворец, дивный парк, 
озеро…».

В Дукштах Старевич любил «заглянуть» на часик-другой к ученому с миро-
вым именем Адаму Станиславовичу Гребницкому (1858-1941), который еще в 
1890 году основал на берегу Дисны замечательный и широко известный в Европе 
заповедный помологический сад с дивным названием «Рай». Шляхтич-садовод 
из Лепеля был профессором Петербургского лесного института, преподавал са-
доводство. В его «Раю» было около 1200 сортов плодовых деревьев, саженцы ко-
торых он собрал со всей России; одних только яблонь более 500, груш – более 
250, дикие виды яблонь с Восточной Сибири и Китая, были сорта и с Беларуси. 
Старевич общался, в основном, с единственным сыном профессора Станиславом, 
который после окончания Петербургского Горного института успел поработать 
«на золоте» в Восточной Сибири. После Октября 17-го Станислав, не приняв идей 
Советской власти, эмигрировал в Польшу и основал в Варшаве Геологический ин-
ститут. Владислав и Станислав находились затем в постоянной переписке – у них 
были похожие судьбы: оба талантливы, оба любят родину, но издалека…7

А если случалось проезжать от озера Дрисвяты в Браслав, то на полдороге 
всегда делалась остановка на небольшом католическом кладбище для посещения 
могилы Иосифа Копотя (1762-1827), боевого генерала Андрея-Тадеуша Костюш-
ко, награжденного в свое время золотым перстнем с надписью «Отчизна – свое-
му защитнику». Екатерина II отправила его на пожизненную ссылку на далекую 
Камчатку; амнистию получил от императора Павла I. По возвращении на роди-
ну генерал, по настоянию Юлиана Немцевича – адъютанта Костюшко, написал 
и опубликовал книгу воспоминаний о Камчатке, Чукотке и Сибири. Эта книга 
многократно переиздавалась в Польше, Франции, Германии и России, что свиде-
тельствует о высоком читательском признании Копотя, выдающейся личности в 
истории Беларуси.

И совсем рядом, в местечке Видзы, могила еще одного генерала – преемника 
Костюшко – Томаша Вовжецкого (1753-1816), тоже награжденного золотым пер-
стнем «Отчизна – своему защитнику»; все генералы у Костюшко были родом из 
Беларуси, ни одного поляка! 

В самом же уездном Браславе, с населением всего-то в 1,5 тысячи жителей, 
благоденствовал уже ставший знаменитым врач Станислав Нарбут с дипломами 

6 Дуб-«патриарх», высотой 30 метров, – самый старый на Браславщине, ему более 200 лет. 
Сейчас усадьба реставрируется; сохранились дворец, фрагменты ограждения, ворота, камен-
ная лестница к озеру, арочный мост из тесаного камня над речкой.

7 Профессор А.С. Гребницкий похоронен в своем «Раю», где ему поставлен памятник и открыт 
мемориальный музей. В сентябре 1939 года Дукшты были заняты Красной Армией и вошли 
в состав Вилейской области БССР. Год спустя, при формировании восточной границы Литов-
ской ССР, местечко оказалось вне территории БССР (ныне Дукштас в Литве), причиной тому 
личное распоряжение И.В. Сталина – такое же, как и в отношении Вильно (ныне Вильнюс), 
Трок (ныне Тракай) и Друскеник (ныне Друскенинкай). 
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Баварского и Дерптского университетов, доктор медицины в 26 лет. Каково? Бога-
та Браславская земля на знаменитости!8

***
«Прекрасная Луканида» – первая картина, сделанная Старевичем методом объ-

емной мультипликации, еще незнакомым ни в России, ни за границей, в Москве 
также произвела настоящую сенсацию. И не только среди кинематографистов, но 
и среди широкой общественности. Все спрашивали: «Кто автор, откуда появился?» 
Его никто не знал, но, судя по картине, – это был талантливый и оригинальный ма-
стер. Все уходили с этого фильма очарованные и заинтригованные. Действительно, 
по экрану шествовали настоящие, словно живые, жуки; они играли свои «роли»: 
старый муж, молодая жена, галантный рыцарь – на экране разгорались настоящие 
амурные страсти. В самых патетических сценах зрители рыдали от смеха. 

«Луканида» с огромным успехом обошла все экраны России, была первой рос-
сийской кинолентой, проданной на все европейские рынки и в Америку. Фирма 
«Братья Пате» кусала локти от зависти, и было отчего – в свой первый приезд в 
Москву Старевич, перед визитом к Ханжонкову, вначале обратился за помощью к 
французам, но те его осмеяли. Теперь же Гаш, директор Московского отделения 
фирмы, первым из иностранцев купил эту картину для Франции и для зарубежно-
го показа. Прокатные конторы наперебой торопились закупить картину, намечен-
ный тираж был срочно увеличен.

За рубежом жуки Старевича пользовались бешеным успехом. Лондонская га-
зета «Evenind News» писала: «Как это всё сделано? Если жуки дрессированные, 
то дрессировщик их должен быть человеком волшебной фантазии и терпения. То, 
что действующие лица именно жуки, – это ясно видно при внимательном рас-
смотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с порази-
тельным явлением нашего века…» Все английские газеты писали, что в картинах 
Старевича действуют живые насекомые, умело дрессированные. И все говорили о 
нём как о новом кинематографическом феномене.

После шумной премьеры первого фильма Старевич с семьей переехал в Мо-
скву. Ханжонков хвастался перед всеми, что не обманулся, «пригласив» Старевича, 
и по-хозяйски насел на него. Распорядился пристроить в его квартире небольшой 
съемочный павильон. Сам же маэстро после успеха своей первой картины совер-
шенно преобразился. Это был уже другой человек – уверенный, знающий себе 
цену кинорежиссер, готовый творить дальше чудеса объемной мультипликации.

Имея теперь устойчивое и достаточно обеспеченное материальное положение, 
Старевич немедленно развернул большую работу и приступил к производству 
следующих картин по собственным сценариям. Оставляя в качестве исполните-
лей насекомых, он создал к рождественским праздникам первую мультипликацию 
для детей – добрый сказочный фильм «Рождество обитателей леса» (1912). В этой 
ленте он впервые использовал прием, который стал характерной чертой многих 
его будущих фильмов: на глазах у зрителей куклы «оживали», и это было настоя-
щим чудом. 

Затем почти сразу же последовала «Авиационная неделя насекомых». Конец 
1912 года был особенно удачным для Старевича – подлинным триумфом увенча-
8 Станислав Нарбут (1853-1926) на свои средства построил в Браславе больницу; похоронен на 
Замковой горе города, где ему еще при Польше поставлен памятник.
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лась премьера его новой изумительной картины «Стрекоза и муравей» по басне 
И.А. Крылова, вошедшей в золотой фонд мирового кинематографа.

Зрители кинотеатра «Палад-рояль» в Копенгагене смотрели и приветствовали 
фильм стоя, целый час аплодируя автору после просмотра. Режиссер создал бле-
стящую импровизацию на тему знаменитой басни Крылова. Он сумел средства-
ми мультипликации так изобретательно и остроумно рассказать незамысловатую 
историю, что эта лента до сих пор считается шедевром анимационного жанра. На 
Всемирной выставке в Милане (1913) она получила Золотую медаль.

В европейских столицах, и особенно в Америке, уже в 1912-1913 годах карти-
ны Старевича неизменно пользовались громадным успехом. И никто не мог по-
нять, каким образом режиссер повелевает своими удивительными зверьками и на-
секомыми. Но все понимали и видели – на мировом кинематографе взошла новая 
звезда. Самая яркая!

В Париже один журналист после просмотра картины «Стрекоза и муравей» 
заявил Старевичу:

– Особых секретов в ваших фильмах я не вижу. Всё понятно: насекомых вы по-
казали крупным планом – это впечатляет. То, что они разговаривают, так это голоса 
артистов за кадром. Ответьте, пожалуйста, только на один непонятный для меня 
вопрос – как вы научили муравья надевать и снимать шляпу и, главное, как вы 
научили его играть на скрипке? И кто смастерил такую миниатюрную скрипку? 

Сотрудник газеты «Московский листок» авторитетно заявил Старевичу: «Нам 
известно, что насекомые не поддаются дрессировке. Нас интересует, каким мето-
дом вы их дрессируете. Как вы их кормите и когда? До съемки или после и чем 
именно?»

Даже спустя много лет один французский журналист, посмотрев фильм «Город-
ская крыса и полевая крыса», с удивлением отмечал в своем репортаже для ежене-
дельника «Cinéma»: «Ну, что он их выдрессировал, это я еще понимаю. Но как он 
заставил их одеваться?» Не только дети, но и взрослые задавали вопрос о персона-
жах Старевича: «Мы знаем, что они живые, но как же он их всех дрессирует?»

Да, он их действительно по-своему дрессировал. Но как? Весь секрет худож-
ника заключался в том, что никаких живых насекомых он и не снимал вовсе. Воз-
можность одушевлять неодушевленные предметы давала ему объемная мульти-
пликация, которая делала его «всемогущим чудотворцем». 

… Вот на огромном рабочем столе лежит распластанная стрекоза, а рядом с ней 
лежит дубликат такой же стрекозы, сделанный в тех же размерах из различных ма-
териалов, главным образом, из тонкой резины. Но это только «экстерьер» стреко-
зы, а чтобы сделать её живой, послушной и «талантливой актрисой», заставить её 
играть, художник придумал методику её движения. Для этого приходилось, создав 
миниатюрные «актерские» фигурки, расчленять их на суставы и делать каждый 
из них подвижным. Снимая кадр за кадром, Старевич последовательно двигал их 
при помощи черной проволочки. Все зависело от точного расчета каждого движе-
ния стрекозы (или муравья). Приходилось менять через каждый кадр положение 
крыльев стрекозы, движение ее ножек, а через каждые один-два кадра – положе-
ние туловища и головы. Эта изнурительная работа изматывала Старевича. Ведь 
он все делал один, целыми днями не отходя от аппарата. Он обладал не только 
огромной фантазией и изобретательностью, творческой интуицией, но и неисчер-
паемым трудолюбием и непреклонной силой воли. Он заставлял себя с самого 
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раннего утра и до поздней ночи не отходить от съемочного аппарата, целыми не-
делями не выходил из ателье.

Старевич старался держать в секрете свое таинственное производство и ни-
кого не пускал в мастерскую, дверь которой была постоянно закрыта для всех 
смертных, а для кинематографистов в особенности. И долгое время никому не 
удавалось проникнуть в «святая святых» его творчества. А на все надоедливые 
приставания журналистов Старевич насмешливо улыбался и с невозмутимым ви-
дом отвечал: 

– Что? Вы хотите, чтобы я открыл вам секрет моей дрессировки? Никогда! 
Слышите – никогда!.. 

После огромного успеха первых картин Старевич стал ведущим режиссером 
у Ханжонкова. Он сам выбирал себе сюжеты для постановки, сам делал по ним 
сценарии. Но тяжелый труд объемной мультипликации плохо оплачивался. Его 
удивительные ленты длиной до 500 метров оплачивались гораздо ниже, чем по-
шлые, сентиментальные «художественные» картины.

Материальная сторона дела вынудила его переключиться на постановку ху-
дожественных игровых мультфильмов с участием настоящих актеров: «Домик 
в Коломне» и «Руслан и Людмила» по Пушкину, «Снегурочка» по Островскому, 
«Страшная месть» и «Ночь перед Рождеством» по Гоголю. Здесь впервые было 
применено совмещение в кадре актерской игры и «нарисованного спецэффекта»; 
«Страшная месть» получила Золотую медаль в Милане.

Он обратился к произведениям Гоголя, где мог отчасти использовать свой 
прежний опыт объемной мультипликации. В картины настоящего украинского 
быта врывается сказочный фантастический вымысел мультипликатора, идущий 
от народных преданий. Наряду с живыми, настоящими людьми действуют колду-
ны, черти, ведьмы, русалки, мертвецы, выходящие из могил. Сказочный вымысел 
представлял для Старевича основную ценность. Трюковую, мультипликацион-
ную часть он выполнил блестяще, с огромной изобретательностью, но… в ущерб 
игровой части картины. Совсем не был выявлен народ – живая толпа, которую 
так любил изображать Гоголь. И, несмотря на участие хороших актеров во главе с 
Мозжухиным (колдун в «Страшной мести»), эти картины получались слабее, чем 
«чистые» мультипликации.

Тот же художественный результат получился и в следующих картинах по Го-
голю – «Ночь перед Рождеством» и «Вий» (1913), опять-таки с Мозжухиным в 
главной роли. Эпизоды с фантастическим сюжетом, сказочный вымысел, чудеса 
и превращения, в которых Старевич был так силен, получились изумительно. Но 
опять-таки в ущерб игровой части! Как бы то ни было, Старевичу принадлежит 
большая заслуга: он первым из кинематографистов показал на экране цикл картин 
по произведениям Гоголя.

Разразившаяся Первая мировая война расстроила все планы кинематографи-
стов. Все кинопредприниматели, и Ханжонков в том числе, стали менять тематику, 
делать картины из военного быта патриотического содержания. Старевич поста-
вил «Как немец выдумал обезьяну» и «Пасынки Марса». Война внесла изменения 
в его жизнь – как хорошего специалиста его взяли в Военно-кинематографический 
отдел Скобелевского комитета, занимавшегося съемкой военной хроники.

Под влиянием военных событий Старевич остро почувствовал, как он любит 
свой родной край, свой белорусский народ. Он мечтал об освобождении Беларуси 
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от царской и панской власти. Ему хотелось делать картины из жизни простого на-
рода. Он сделал фильмы «Дочь корчмаря» и «На Варшавском тракте» из польско-
белорусского народного быта, снова выступив большим новатором в области ки-
ноискусства.

Весной 1917 года Ханжонков, забрав с собой весь свой технический персо-
нал, уехал в Ялту, для отвода глаз и обмана общественности объявив, что решил 
перенести свою производственную базу на юг. В Москве временно осталась А.Я. 
Ханжонкова, которая заканчивала сборы и потом со всем имуществом уехала в 
Берлин, вызвав панику среди оставшихся безработными актеров. Старевич по 
окончании работы в Скобелевском комитете временно остался без работы и без 
заработка. Но этот фантаст никогда не сидел без дела и теперь наконец-то на-
чал осуществлять новое изобретение – изготавливать давно задуманные «маски» 
каких-то особых кукол. Уже было изготовлено более 3000 таких масок, но угроза 
остаться без денег вынудила его поверить Ханжонкову. Он принял предложение 
отправиться в конце 1917 года для работы в Крым; последние 30 километров он, 
его жена и дочери пробирались пешком по снегу. Хозяин принял Старевича с рас-
простертыми объятиями.

… На следующий день Старевич случайно узнал, что еще в конце мая месяца 
в Ялте, на Новом городском кладбище похоронили Максима Богдановича. Он по 
достоинству оценил и полюбил этого молодого белорусского поэта ещё по его 
первому сборнику стихов на белорусском языке «Вянок», изданному в Вильно в 
1913 году. Старевич сразу же отправился на кладбище с большим букетом роз. У 
могилы припомнил:

Зорка Венера ўзышла над зямлёю,
Светлыя згадкi з сабой прывяла…

А потом его же стихотворение, но на русском языке, что прочел недавно в 
одном из московских журналов:

Чтоб заживить на сердце раны,
Чтоб освежить усталый ум,
Придите в Вильно к храму Анны,
Там исчезает горечь дум.

На следующий год, в годовщину смерти поэта, он еще раз посетит его могилу. 
Посетит накануне поездки в Севастополь. Он полюбил этот город и немало уди-
вился, узнав, как много для него сделали белорусы.

Город основал Григорий Потёмкин (1739-1791), литвин-белорус из Кричева – 
фаворит Екатерины II, князь Таврический, генерал-фельдмаршал. Он не только 
присоединил Крым к России, но и содействовал строительству городов – Екатери-
нослава, Николаева, Херсона, Севастополя, – руководил строительством военного 
и торгового флотов на Черном море. Деятельность Потёмкина – это целая эпоха в 
истории Государства Российского. 

В легендарном Севастополе много прекрасных памятников, но самый первый 
памятник поставлен еще в 1834 году на Матросском бульваре. На нём удивительно 
лаконичная, но полная глубокого смысла надпись: «Казарскому. Потомству в при-
мер». Она как бы напоминает – будьте так же верны Отечеству, как был верен ему 
капитан-лейтенант Александр Казарский (1798-1833) из белорусского местечка 
Дубровно, командир брига «Меркурий», прославленный герой русско-турецкой 
войны 1828-1829 годов.
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А на главной площади Севастополя, у Графской пристани, величественный па-
мятник адмиралу Нахимову поставил выдающийся российский скульптор Миха-
ил Микешин (1835-1896) родом с Могилевщины. 

В Крымскую войну (1853-1856) здесь прославились шляхтичи И.Ф. Паскевич 
(1782-1856) и И.В. Гурко (1828-1901), впоследствии генералы-фельдмаршалы 
России.

На окраине Севастополя Карл Костюшко-Валюжинич (1849-1907) из Дриссы 
основал всемирно известный Херсонесский историко-археологический музей-
заповедник, а знаменитый российский натуралист Александр Ковалевский 
(1840-1901) из Витебской губернии – Институт биологии южных морей на берегу 
Ахтиарской бухты.9

Да и по всему Крыму повсюду следы замечательных деяний белорусов. Гу-
бернатор Керчи Платон Антонович (1812-1883) из пинской шляхты, много сде-
лавший для этого города, был похоронен здесь при большом скоплении народа. 
Шляхтич Семён Броневский (?–1830) 25 лет был градоначальником Феодосии и 
сыграл исключительную роль в благоустройстве города, основал здесь краевед-
ческий музей – первый провинциальный музей в царской России. А скульптор 
Илья Гинцбург (1859-1939) из Гродно поставил в Феодосии памятник художнику 
Айвазовскому.10

Основатель научного садоводства, академик В.В. Пашкевич (1882-1939) из 
Узды, будучи с 1892 года главным садоводом Никитского Ботанического сада, сде-
лал его образцовым – таким, каким его знает нынешняя Европа. А шляхтич Алек-
сандр Скирмунт (1799-1870) из-под Кобрина еще раньше основал в долине Бала-
клавы виноградарство и завод виноградных вин «Масандра»; его дочь-художница 
Гелена (1827-1874) скончалась в Крыму от чахотки и похоронена в Ялте. Историк 
из Бреста А.И. Маркевич (1855-1942) с 1883 года возглавлял в Симферополе Тав-
рическую ученую архивную комиссию и в 1918 году основал в городе универси-
тет, а гидробиолог Станислав Вислоух (1875-1927) из Минска, изучив озеро Саки, 
основал курортную Евпаторию (1911).

Глеб Бонч-Осмоловский (1890-1943), выходец из дворян Игуменского уезда, во 
время раскопок в Крыму (1923-1924) выявит ископаемого человека-неандертальца 
в пещере Киик-Коба, впервые на территории России, а основоположник мировой 
спелеологии белорус Георгий Максимович (1904-1979) в конце 20-х впервые из-
учит карстовые пещеры Крыма. Зиновий Соловьев (1876-1928) из Гродно в 1924 
году создаст у Медведь-горы в Гурзуфе детский лагерь «Артек», которым будут 
восторгаться лучшие умы Европы.

Старевич знал наизусть «Крымские сонеты» любимого поэта Адама Мицкеви-
ча и очень любил композиционный портрет Валентия Ваньковича «Адам Мицке-
вич на скале Аю-Даг» (1828).

9 Разрушенный во время Второй мировой войны Севастополь был восстановлен в кратчайшие 
сроки по проекту архитектора Моисея Гинзбурга (1892-1946) из Минска, вошедшего в исто-
рию отечественного градостроительства как «прораб» южного побережья Крыма, последняя 
его работа – обелиск Славы на горе Митридат в Керчи.

10 Чуть позже Феодосию прославит белорус Александр Гриневский (1880-1932), более извест-
ный как Александр Грин – автор повестей «Алые паруса» и «Бегущая по волнам».



180 Валерий Ермоленко

***
Любимым его автором в Ялте оставался Н.В. Гоголь, проза которого предостав-

ляла широкие возможности для реализации фантастических замыслов. В Ялте он 
в последний раз поразил всех своей изобретательностью, поставив «Сорочин-
скую ярмарку» и «Майскую ночь» (1918). Поставил и необычный фильм «Звезда 
мира», где использовал особые эффекты с многочисленными экспозициями через 
морские волны. 

… Судьба преподнесла художнику-кудеснику Старевичу очередной сюрприз. 
В Крыму он был представлен своему соотечественнику – организатору Белого 
движения, генерал-лейтенанту А.И. Деникину.11 С Советской властью у него тоже 
не было ничего общего, и Старевич в 1919 году эмигрировал в Италию по при-
глашению фирмы «Икарус-Фильм». Вскоре его переманила французская фирма 
«Меркурий»; во Франции Старевич при поддержке местных кинопромышленни-
ков приобрел для своего семейства дом в Фонтенэ-Су-Буа, в предместье Парижа. 

Начав свою деятельность в России, Старевич отказался натурализоваться во 
Франции. Отныне он независимый киномастер, и весь его технический персо-
нал – жена и дочери. Вчетвером они делали работу целой киностудии: жена шила 
костюмы для «актеров»; старшая дочь Ирина, как могла, помогала отцу, помога-
ла и младшая Жанна, хотя она часто отлучалась в Париж, где подрабатывала в 
театрах. Сам же маэстро выступал как сценарист, режиссер, оператор, художе-
ственный декоратор, создатель костюмов и аниматор. Он по-прежнему держал в 
строжайшем секрете свои методы и приемы.

С 1922 года начался новый этап в его жизни – 45 лет про-
жил Старевич во Франции. Здесь он обрел свою новую ма-
лую родину, основал собственную студию и создал филь-
мы, которые принесли ему мировую славу: «Пугало» и «В 
лапах паука» (1920), «Лягушки требуют короля» (1922), 
«Маленькая уличная певичка» (1923), «Глаза дракона» 
(1927), «Любовь белая и любовь черная» и «Волшебные 
часы» (1928). Фильм «Голос соловья» (1923) по сказке Ан-
дерсена вызвал подлинное восхищение за океаном и стал 
первым европейским кинопроизведением, получившим 
американскую награду – Золотую медаль Розенфельда. В 
30-е годы он подготовил серию трогательных фильмов о 
потешном плюшевом щенке Фетише, имевших колоссаль-
ный успех у детей. В 1949 году его фильм «Зинзабель в 
Париже» о приключениях жирафа в городе был награжден 
призом Международного фестиваля детских фильмов, а в 1950 году на Междуна-
родном кинофестивале в Венеции его анимационный фильм «Цветок папоротни-
ка» получил Первую премию. Он отказался ехать в США, где ему сулили золотые 

11 Генерала Деникина (1872-1947), уроженца Варшавы, еще в мае 1919-го сменил на посту ко-
мандующего Добровольческой армией генерал-лейтенант В.З. Май-Маевский (1867-1920), 
выходец из дворян Могилевской губернии, которого после его смерти в Севастополе 
(30.10.1920) заменил генерал П.Н. Врангель; мемуары адъютанта Май-Маевского П.В. Ма-
карова, который работал на разведку красных, легли в основу фильма «Адъютант его превос-
ходительства» (1970).
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горы, и остался верен старым кустарным принципам производства; позже у аме-
риканцев появился свой последователь Старевича – Уолт Дисней (1901-1966).

Весь творческий коллектив Старевича состоял только из членов семьи, вместе 
с которыми он создал более 30 художественных произведений. С ними режиссер 
создал и знаменитый фильм «Роман о Лисе» по мотивам средневекового француз-
ского эпоса и сказки Гёте «Рейнеке-Лис» – шедевр мировой кинематографии, пер-
вую в истории мирового кино полнометражную объемную мультипликационную 
экранизацию. Сценаристкой фильма считается дочь Ирина, но, по её словам, работа 
протекала следующим образом: «Я предлагала, а папа отбрасывал всё лишнее».

В этой ленте использована богатейшая реалистическая мимика. Этим отлича-
лись буквально все персонажи: говорливый лев, хитрый лис, трусливый заяц и 
даже съеденная курица – для них маэстро сделал до 500 масок (!). С гримасами 
все анимационные герои были более живыми и подвижными. 

Фильм шел к зрителю более 10 лет: съемки начались в октябре 1929 года и 
были закончены в 1931-м, но в конце 30-х в кино пришел звук и ленту пришлось 
переделать. «Рейнеке-Лис» впервые был показан на экране в начале 1941 года 
на французском языке; животных озвучивали французские актеры Букэ, Батай, 
Плана, Рэн, Ларив, Дебрэ; композитор – В. Скотто, продюсер – Р. Ришбе. Деньги 
на доработку по озвучиванию сказки Гёте дала Германия. «Рейнеке-Лис» – непод-
ражаемый шедевр мирового кинематографа – получил 8 международных премий 
(первую – сразу же, в 1941 году), но финансирование нацистами испортило про-
катную судьбу этого фильма. Лента до сих пор мало известна, несмотря на то, что 
смотрится весьма современно.

…Уединенная жизнь отшельника в доме-студии под Парижем, определенная 
таинственность, сопровождавшая его творческий процесс, к которому никто не до-
пускался, – все это порождало мифы вокруг имени Старевича. Сам же Старевич на 
все разговоры о «тайнах» неизменно отвечал, что «секрета особого здесь нет – это 
все труд, большой кропотливый труд; все это создано по кадрику, только очень 
тщательно». До конца своих дней он оставался великим тружеником. Заслуга Ста-
ревича состояла не только в создании особой техники съемки, но также в талантли-
вом решении с ее помощью особых образных и жанровых задач. Он стал первопро-
ходцем в этом жанре и намного опередил современный ему кинематограф. 

***
Жил Старевич в Фонтенэ-Су-Буа как затворник, часто вспоминая кривые улоч-

ки Вильно и удивительный, чарующий край Браславских озёр…
Уединенная жизнь во Франции и его работа в Фонтенэ-Су-Буа были окруже-

ны легендой. Во французской прессе 20-х и даже 30-х годов характеристикой его 
искусства становятся слова «колдовство», «чародейство», «волшебство». Един-
ственным близким другом Старевича в эмиграции был живший до мая 1937 года в 
Париже русский писатель А.И. Куприн, который часто навещал его.

Но были в жизни Старевича и маленькие радости. Каждый раз он с боль-
шим волнением ожидал и с превеликим удовольствием принимал в своем доме-
киностудии редкого гостя – шляхтича-белоруса, бывшего соседа по имениям в 
Браславском уезде Ковенской губернии Михаила Войнича.

Войнич (1865-1930), в прошлом видный революционер, был старше Старевича 
на 17 лет. В свое время он был известен как организатор побега политзаключен-
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ных из Варшавской цитадели (1885). Отсидев два года в одиночной камере все той 
же цитадели, был выслан в Восточную Сибирь. Летом 1890 года бежал из Сибири 
и осел в Лондоне, где в 1892 году женился на английской писательнице Этель 
Лилиан Буль (1864-1960), которая взяла его фамилию. Воспоминания мужа о сво-
ей революционной деятельности в Беларуси и Польше помогли ей в работе над 
романом «Овод». Михаил был первым читателем, первым помощником и первым 
критиком этой книги (1895). Он переписывался с Г.В. Плехановым, В.И. Засулич, 
П.Л. Лавровым, дружил и встречался с Ф. Энгельсом.

В конце 1890-х Михаил Войнич отошел от революционной деятельности и за-
нялся поисками древних карт и книг. Он без устали ездил в Италию, рылся в ста-
ринных книгохранилищах и пыльных архивах; среди его весьма ценных находок 
была и подлинная карта Магеллана. Открыл отделения своей лондонской фирмы 
антиквариата в Париже и Флоренции. В начале 1920-х переселился с семьей в 
Нью-Йорк, где и скончался в 1930 году. Но еще раньше ему довелось близко сдру-
житься с создателем «мультиков», и, будучи по делам своей фирмы в Париже, он 
каждый раз навещал его дом в Фонтенэ-Су-Буа. 

Его вдова, писательница Этель Лилиана Войнич, скончалась там же, в Нью-
Йорке (1960), пережив своего мужа ровно на 30 лет. Этель вспоминала: «Войнич, 
будучи в Париже по своим антикварным делам, всегда брал меня с собой, чтобы 
дать мне возможность еще и еще раз посетить Лувр и Музей импрессионистов. 
Закончив свои дела, мы отправлялись в Фонтенэ-Су-Буа к Старевичам».

У порога дома Старевич и Войнич приветствовали друг друга словами «Добры 
дзень!». Михаил был не только старше Владислава, но и выше ростом, а смотрел 
на него всегда «снизу вверх» – явно почтительно, относился к нему нежно и тре-
петно. Войничу всегда было приятно пообщаться со своим великим соотечествен-
ником, предаваясь воспоминаниям о родном крае и разговорам о неожиданных 
там переменах: теперь он был наполовину «Kresy Wschodnie» панской Польши, а 
наполовину – Советской Социалистической Республикой.

***
Еще одна незабываемая встреча. В 1960 году в небольшом французском го-

родке Анси у подножия Монблана проходил Третий международный конгресс 
мультипликаторов из многих стран мира. Делегацию СССР возглавлял профессор 
ВГИКа, режиссер И.П. Иванов-Вано (1900-1987) – автор мультиков: «Мойдодыр» 
(1939), «Конёк-Горбунок» (1948), «Гуси-лебеди» (1950), «Сказка о царе Салтане» 
(1984). К большому сожалению всех участников конгресса, основоположник это-
го искусства В.А. Старевич не смог присутствовать на съезде. Перед отъездом в 
Москву советская делегация сочла своим долгом посетить патриарха.

Дом-студия повелителя кукол оказался на одной из аккуратных улочек Фонтенэ-
Су-Буа в Булонском лесу. Старевич с волнением ожидал гостей у дверей. Ему уже 
было много лет, очень много. Он прожил большую жизнь, полную творческих 
открытий. Но глаза его засветились огнем молодости, когда услышал о возможно-
сти совместной работы с советскими мультипликаторами на Московской студии. 
Прожив долгие годы на чужбине, он больше всего мечтал сделать что-нибудь для 
своей родины, для маленьких советских зрителей. В конце 40-х основная его по-
мощница, дочь Ирина, начала слепнуть, и последние годы он выполнял только за-
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казы рекламного характера; создал около 20 рекламных роликов. А тут появилась 
реальная возможность экранизации любимых русских сказок.

Помолодевший гостеприимный хозяин повел гостей в свою волшебную ма-
стерскую игрушек – музей чудес, сделанных собственными руками. Седой, ста-
рый полководец обходил свои кукольные войска. И великолепные миниатюрные 
куклы, хитроумные механизмы – жуки, кузнечики, воробушки, стоя под стеклом, 
как бы рассказывали гостям о былой славе их хозяина.

И впервые в жизни В.А. Старевич поведал о своих секретах. По правде сказать, 
секретов особых в искусстве мультипликации к тому времени уже не было. Но все 
с нескрываемым интересом слушали историю создания уникального Музея. Все 
прекрасно понимали, что при конкуренции 20-30-х годов сохранять свои секреты 
можно было только в условиях ограниченного числа помощников. А это означало 
лишь одно – титанический, изнуряющий труд художника.

Старевич так и не смог выбраться в Москву. В последние годы, на девятом 
десятке своей жизни, он часто болел. Уникальное собрание «куклы-актёры» было 
распродано, от них к концу жизни ничего не осталось. Жена к тому времени 
уже скончалась (1956), дочь Ирина (1907-1992) совсем ослепла, прихварывала и 
младшая Жанна (1913-1984). Скончался Великий волшебник в марте 1965 года в 
Фонтенэ-Су-Буа. В последний раз он был в «столь любезном» для него Вильно и 
на Браславщине в далеком 1915 году…

***
…Последнюю точку в великой истории Белорусского государства «Великое 

княжество Литовское» (и в истории Речи Посполитой) поставил белорус Андрей 
Костюшко, в Польше известный как Тадеуш. Но еще более 100 лет догорала вы-
сокая белорусская культура, подарившая миру многих деятелей науки мирового 
масштаба. Даже последние белые пятна исчезли на нашей планете благодаря бе-
лорусам Пржевальскому и Черскому. Немало было сделано значительного и на 
ниве мировой культуры. В литературе прозвучали имена Федора Достоевского и 
Владимира Набокова, в поэзии – Адама Мицкевича и Владислава Ходасевича; в 
изобразительном искусстве – Льва Бакста, Марка Шагала и Казимира Малевича, 
в музыке – Михаила Глинки и Модеста Мусоргского, Игоря Стравинского и Дми-
трия Шостаковича.

В 1895 году появился кинематограф – совершенно новое и «важнейшее из всех 
искусств». Но и здесь самое значительное, самое веское слово принадлежит бе-
лорусу – Старевич создал на экране изумительный, по-настоящему дивный мир, 
не имеющий аналогов в мировом кино. Уолт Дисней с завистью говорил: «Этот 
человек опередил всех мультипликаторов мира на несколько десятилетий».

Талантом и одержимостью многих зачинателей русской кинематографии закла-
дывался фундамент киноискусства – величайшего искусства XX века. Этапными 
фильмами стали работы: «Пиковая дама» (1916) и «Отец Сергий» (1918) Якова 
Протазанова, «Дворянское гнездо» и «Приваловские миллионы» Владимира Гар-
дина (в 1919 году организовавшего 1-ю киношколу, ныне ВГИК). Очаровательная 
Вера Холодная (1893-1919) снялась в таких нашумевших в свое время фильмах, 
как «Молчи, грусть, молчи», «Последнее танго», «Позабудь про камин…».

Затем последовали революционная эпопея: «Броненосец Потёмкин» (1925) и 
историко-патриотическая лента «Александр Невский» (1938) С.М. Эйзенштейна 
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(1898-1948), «Война и мир» (1965-1967) и «Они сражались за Родину» (1975) Сер-
гея Бондарчука.

Официальная пропаганда в СССР всегда считала основателем советского 
кинематографа Дмитрия Басалыгу (1884-1969) из д. Ворковичи Слуцкого уезда 
Минской губернии. Когда умер В.И. Ленин, ЦК ВКП(б) именно Басалыге пору-
чил снять на кинопленку похороны вождя мирового пролетариата. И это было не 
случайно – учли его славное революционное прошлое.

…Зимой 1906 года вся передовая Россия следила за судом над лейтенантом 
Шмидтом и матросами крейсера «Очаков» в Севастополе. Возник дерзкий план: 
похитить из военно-окружного суда следственные документы. Возглавил эту опе-
рацию член Севастопольского комитета РСДРП Дмитрий Басалыга. Благодаря 
его мужеству, 40 томов следственного дела бесследно исчезли; так была отведе-
на угроза смерти от многих участников восстания легендарного крейсера. После 
Октября 1917 года Басалыга связал свою жизнь с организацией советского ки-
ноискусства, в феврале 1923 года создал и возглавил акционерное товарищество 
«Пролетарское кино».

Не менее славное революционное прошлое и у основателя нашего националь-
ного кино Ю.В. Тарича (1885-1967) из древнего Полоцка, которому за свою рево-
люционную деятельность довелось хорошо познать все «прелести» Сибирского 
Севера – времени для этого у него было предостаточно – 12 лет, начиная с 1905 
года. После Октября 1917-го Тарича уже видели в театрах Москвы, а в 1924 году 
он сам поставил как режиссер «Гибель самодержавия» и как актер выступил в 
роли В.И. Ленина. 

Через два года Тарич снимает в Минске первый белорусский фильм «Лесная 
быль» по повести Михася Чарота и до начала Великой Отечественной войны рабо-
тает на «Беларусьфильме». Ставит «Капитанскую дочку» (1928) по повести А.С. 
Пушкина. Здесь он делает и самый первый художественный кинофильм в СССР о 
Северном флоте. Его кинолента «Путь корабля» вышла на экраны страны в 1935 
году; сценарий написал известный советский писатель Иван Соколов-Микитов, 
а музыку – Исаак Дунаевский. «Путь корабля» долгие годы не сходил с экрана; в 
2005 году был дважды показан по белорусскому телевидению.

С 1945 года Тарич вновь на «Мосфильме», он уже заслуженный деятель ис-
кусств России (1935). «Трудно представить молодость советского кино без Тари-
ча», – писали о нем. Трудно представить и белорусский кинематограф без Тарича, 
который беззаветно любил белорусский народ и признанием которого всегда до-
рожил. Ему посвящены документальный фильм «Юрий Тарич» киностудии «Бе-
ларусьфильм» и телепостановка «Всегда Ваш, Тарич».

На здании киностудии «Беларусьфильм» в Минске установлены мемориаль-
ные доски в честь кинорежиссеров В.В. Корш-Саблина (1900-1974), В.Т. Турова 
(1936-1996) и М.Н. Пташука (1943-2003). Думается, со временем появятся мемо-
риальные доски в честь Дмитрия Басалыги и Юрия Тарича.

Но самую громкую славу в мировом кинематографе среди режиссеров-
белорусов получил Владислав Александрович Старевич (1882-1965), создатель 
первых в мире мультипликационных фильмов. Он не только изобретатель «муль-
тиков», он добился значительных художественных успехов – впервые разработал 
и первым применил приемы съемки движущейся камерой, трюковые и комбини-
рованные съемки, наплыв и др. Еще в 1911 году он изобрел технический принцип 
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объемной анимации и первым в мире начал осуществлять так называемую теперь 
покадровую съемку. Развил технические принципы не только объемной, но и гра-
фической мультипликации, которая нашла распространение в конце XX века; зна-
менитый сериал «Ну, заяц, погоди!» – это ведь уже графическая мультипликация, 
основы которой заложил Старевич. 

Фильмы Старевича сейчас находятся в фильмотеках Франции, России, Гер-
мании, Англии, Швеции, Польши, в библиотеке конгресса США. После рекон-
струкции они были выпущены на кассетах и дисках во Франции и в Англии. Всё 
наследие великого кинематографиста XX века, в том числе энтомологические кол-
лекции, остается собственностью его семьи. 

Уникальный мир Старевича не имеет аналогов. Его картины до сих пор поль-
зуются исключительным вниманием и любовью зрителей. В Англии поставлен 
телевизионный фильм о Старевиче (1994). Просмотры его фильмов прошли на 
37-м кинофестивале в Эдинбурге, а также в Варшаве (1980, 1991), Кракове (1981), 
Вильнюсе и Риге (1987) и Вильнюсе (2003). Не пора ли познакомить с работами 
великого кинорежиссера и белорусского зрителя? До чего же мы расточительны 
по отношению к своему духовному наследию! Должны появиться и мемориаль-
ная доска в честь В.А. Старевича на здании «Беларусьфильма», и бронзовый бюст 
в вестибюле киностудии, памятник и улица Старевича в Минске…

***
В буржуазной Польше еще в 1920-х годах, когда Вильно и Браслав были «Kresy 

Wschodnie», Старевич был назван великим поляком. А в «Большой Советской Эн-
циклопедии» (3 изд., 1976, т. 24) заявлено: «Старевич Владислав Александрович 
[27.7(8.8).1882, Москва – 1965, Париж], русский художник, оператор и режиссер 
кино. Основоположник русского мультипликационного кино…». Коротко и ясно: 
русский человек Старевич, и к тому же родился в Москве.

В пику этому Польша выпустила документальные фильмы, посвященные ве-
ликому «поляку»: «Владислав Старевич» (1986) и «Куклы Владислава Старевича» 
(1988). Но еще раньше в московском журнале «Искусство кино» (1961) советский 
искусствовед Б.А. Михин закончил свою статью о творчестве Старевича слова-
ми: «Поляк, начавший свою деятельность в России…». А после выхода в свет 
польских документальных фильмов журнал «Искусство кино» (1989) опублико-
вал статью Н.И. Нусинова о шедевре мировой кинематографии «Роман о Лисе», в 
которой Старевич назван русским кинорежиссером. Спор между Россией и Поль-
шей по вопросу о национальной принадлежности изобретателя «мультиков», как 
видим, не окончен. 

Автор не намерен вступать в этот диспут и заканчивает очерк о жизни и дея-
тельности Владислава Александровича Старевича такой фразой: белорусский на-
род вправе гордиться своим великим соотечественником! 



«Коммуналка – это садом и каморка»
Квартиросъёмщик

Это случилось в Минске, в те времена, когда ещё только начинали строить де-
вятиэтажки со скрытыми в стенах батареями для обогрева улиц, когда госторговля 
и гособщепит полностью перешли на скрытый бартер: ты мне, я тебе, – а интелли-
генция обнаружила бездну скрытого юмора в слове ТОГО – над этим словом она 
надрывает животики и по сей день.

И жили там два мужика – Скворцов и Макаров. Оба были ещё достаточно мо-
лоды. Это сейчас они уже в том возрасте, когда, делая утреннюю гимнастику, сво-
бодно касаешься пальцами носков, но выпрямиться уже тяжеловато.

Начнём с Макарова – он здесь главный. Столько лет прошло, а у него и сейчас 
ещё спрашивают: «Слушай, это правда? Почему ты никогда не рассказывал?» По-
чему? Да потому что стеснялся человек, вот и не рассказывал. Что тут непонятно-
го. Боялся, что засмеют. А случай действительно анекдотичный.

Работал он тогда в одном учреждении, что-то там писал, куда-то звонил: со-
общал, когда состоится или переносится в связи с чем-то, и с озабоченным лицом 
очень быстро ходил по коридорам; в общем, ни хрена не делал, а зарплата шла; 
пусть небольшая, зато он всегда в чистом и при галстуке – а что ещё надо?

Всё бы хорошо, да вот с женой у него не склеилось. Они прожили вместе всего 
лишь полгода и развелись. Ему запомнилось, как судья, ознакомившись с мотивом 
«не сошлись характерами», отрешенно посмотрел в окно и сказал:

– Что-то до боли знакомое. Где я уже мог это слышать?..

Иосиф РОГОВИН

Ироническая прозА

КВАРТИPИАДА
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Их развели через «месяц на размышление», поделив имущество и квартиру, а 
проживали они в двухкомнатной «хрущобе» с видом на трёхкомнатную в случае 
появления ребенка – это называлось «встать на расширение».

И сразу же началось. К ней зачастил любовник – огромного роста мужик и 
вот такие кулаки! И Макарову приходилось открывать ему дверь, а потом ещё 
слушать, как там, за стенкой, его бывшая преувеличенно громко смеётся ему, Ма-
карову, назло, думая, что он ревнует. А он не ревновал! Ему было наплевать! Но не 
мог же он врываться к ним с криком «А мне плевать!», и это его бесило. Вдобавок 
один знакомый майор милиции как-то сказал ему:

– Берегись, она тебя провоцирует. Когда-нибудь нанесёт себе фиктивные побои 
и заявит, что это твоя работа, и угадай, на чьей стороне будет суд?

Макаров догадывался. Он спросил:
– А что если я приведу новую жену?
Но майор сказал, что это ещё хуже. Конечно, пару дней всё будет тихо. Обе 

дамы, задрав носы, будут демонстрировать друг дружке светские манеры: «Нет-
нет, простите», «Да-да, пожалуйста» – короче, Смольный институт. Но в конце 
концов общие кухня и ванная сделают своё дело, и однажды из-за какого-нибудь 
стирального порошка прольётся кровь. Не первый случай. Мой тебе совет, Мака-
ров: уходи оттуда, и побыстрей. Меняйся комнатой.

И вот однажды, будучи в парикмахерской, Макаров разговорился с мастером, 
который его подстригал. Это был типичный по тем временам парикмахер: он лю-
бил всё знать. Говорил он с сильным польским акцентом и, задавая предельно 
лаконичные вопросы («Женаты?», «Работаете?», «Сколько платят?»), за каких-то 
три минуты выудил у Макарова всю его краткую биографию. Но стоило Макарову 
заикнуться про обмен квартирами, как парикмахер сразу оживился. Это же как раз 
то, что ему нужно. Он ведь тоже развёлся и хочет меняться!

– О! Вы ещё не знаете мою! Это страшная женщина. Нет чтобы пойти на базар 
и купить редисочки или помидоров – бо огурцы у нас свои – что вы! Она будет 
целый день лежать на диване и смотреть телевизор, бо она думает, что она боль-
шая пани, а я вам скажу, что она такая сука... И ещё всем говорит, что какая она 
культурная, так это свет не видел, а сама даже суп не умеет сготовить. Она вам так 
сготовит, что вы его потом не будете кушать.

Но Макаров и так не собирался его кушать и вообще не понимал, зачем ему 
рассказывают про какой-то суп. Теперь уже вопросы задавал он:

– Сколько у вас комнат?
– Две, – сказал парикмахер.
– Проходные?
– Нет.
– «Гованна»?
Парикмахер не понял, и Макаров пояснил:
– Это когда туалет и ванна вместе.
– Да, у нас вместе.
– Тогда отпадает.
Но парикмахер оказался добрейшим человеком – он не расстроился и не оби-

делся. Более того, он даже взялся помочь Макарову:
– Слушайте. Есть один человек – живёт рядом со мной – Скворцов. Может, 

знаете? Работает прорабом на стройке, и, я вам скажу, они там очень хорошо зара-
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батывают. Он тоже хочет меняться: его не устраивает наш район. И у него не эта, 
как вы говорите, не «гованна». Дома вы его даже не ищите: он холостяк. Сейчас я 
вам расскажу, где ихняя контора.

Так Макаров познакомился со Скворцовым. Тот первым делом предложил вы-
пить и, видя, что Макаров замялся, быстро добавил: «Я угощаю». За выпивкой он 
спросил:

– А как вы на меня вышли? Я ведь объявления не подавал.
– Через парикмахера, – сказал Макаров.
Скворцов засмеялся:
– А! Знаю, знаю. Жена в спячке, помидоры не носит – беда! Вам, небось, тоже 

плакался. Хороший мужик, между прочим. А что вам у него не понравилось? Он 
ведь тоже рад махнуться.

– «Гованна».
– Ну, это ещё полбеды, – сказал Скворцов,– бывает всё раздельно, зато сама 

ванна такая короткая – сидишь в ней, как в материнской утробе: ноги в подборо-
док и не вытянуть. Разве что с помощью тёплой воды и бритвы.

И неожиданно спросил:
– Ваша бывшая случайно не пьёт?
– Нет, – сказал Макаров, – но к ней ходит любовник.
– Ну и что? – сказал Скворцов. – Пусть развратничает, на здоровье. Лишь бы 

не бросалась на меня с ножом. Это неприлично. А как вы смотрите на мой пятый 
этаж? Лифта ведь нет. Вас это не пугает? Вы же всё-таки на третьем.

Макаров сказал, что не пугает. И вообще ему не понятно, почему все так боятся 
идти на пятый. Во-первых, над головой никто не прыгает, а во-вторых, ежедневно 
взбираться на верхотуру, да ещё по нескольку раз в день, – это же лучше всякой 
гимнастики.

– Да, – сказал Скворцов, – особенно когда тебе за семьдесят, как моему соседу 
по коммуналке, но и он почему-то не в восторге от пятого и грезит о первом, даже 
нашёл одну женщину, но и ей подавай только второй, в крайнем случае – третий. 
Теперь они вдвоём ищут человека, который пошёл бы на место старика.

– Ну что, – Скворцов поднялся, – едем смотреть?
И они поехали, уже изрядно подкосевшие, сперва к Скворцову – Макарову там 

всё понравилось – потом к Макарову. Его бывшая оказалась дома, и, следует от-
дать ей должное, она неплохо разбиралась в людях. Стоило ей только взглянуть 
на Скворцова и узнать о цели его визита, как она тут же поняла, что проиграла: 
выжить такого ей не удастся. Со злости она закатила обоим сцену, высосав при-
чину из пальчика:

– Ходят тут всякие алкаши. Смотреть противно.
Макаров тоже встал в позу. Во-первых, он никому не позволит! Потому что она 

ему не жена! Так что никому он не позволит! Просто смешно!
А Скворцов молча смотрел на них и улыбался. И когда экс-Макарова выдох-

лась, он сказал:
– Какая красивая женщина! Я таких ещё не видел. Правда несколько застенчи-

вая, но это ей даже к лицу.
И все. Та уже не знала, смеяться ей или плакать. Она как-то криво усмехнулась, 

машинально поправила причёску и гордо ушла восвояси.
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Обмен состоялся. А вскоре после этого Макаров был командирован куда-то на 
курсы повышения квалификации. Одна из сотрудниц сказала ему:

– Завидую тебе, Макаров. Я уже побывала на таких курсах – это волшебный 
сон, честное слово. Нам, конечно, что-то там читали – не без этого. Мы сперва за-
писывали, а потом бросили: всё равно ни хрена не понимали. Но не в этом дело. 
Ты бы посмотрел на нашего преподавателя. Боже, какой дядька! Все наши бабы в 
него влюбились. И всегда как вставит какую-нибудь шутку – мы прямо со смеху 
падали. Конечно, мы его потом пригласили в ресторан, а там наш Курилович зна-
ешь что сделал? Ты не поверишь! Выплясывал польку с Мирошиной! Мы чуть не 
умерли. В общем, отдохнули чудесно: целыми днями по магазинам бегали.

Макаров тоже отдохнул чудесно, а когда через месяц вернулся домой – там 
его ждал сюрприз. Что-то ему надо было спросить у соседа – старичка, которого 
он унаследовал от Скворцова. Макаров зашёл к нему без стука – старичок был 
глуховат – и видит странную картину: старика нет, мебель другая и подозритель-
но знакомая, а на диване сидит женщина, и эта женщина – его бывшая жена. Он 
обалдел. Глазам не поверил. И она, конечно, тоже. А когда он промямлил, что вот, 
мол, такое, значит, дело: разменялись, называется, – она всё поняла и на неё на-
пал истерический смех... Обхватила голову руками и всё стонала: «Ой, я умру. Я 
умру». А потом успокоилась и говорит:

– От тебя, Макаров, похоже, как от судьбы, никуда не спрячешься. Ну, что ж, 
может, попробуем ещё раз?

А получилось так. С любовником она порвала. Тот внезапно – здрасьте вам! – 
начал выпивать со Скворцовым, и уже непонятно было,что его больше привлекает 
в этом доме. Тогда она решила убраться от этих алкашей и случайно натолкнулась 
на объявление старичка. Макаров был на курсах, а она, окунувшись в омут обме-
нов, даже не поинтересовалась, кто её новый сосед.

А может, и знала, а? Кто поймёт этих женщин? Может, это даже сам Скворцов 
как бы невзначай обмолвился при ней, где живёт Макаров, а заодно и про ста-
ричка. Вот она и решилась. А перед Макаровым разыграла удивление. Нет, смех, 
конечно был непритворным – кого бы в тот момент не рассмешило его лицо. В 
общем, как бы там ни было, через год у них уже был ребёнок.

И у парикмахера, между прочим, тоже всё сложилось удачно – съехал с кварти-
ры в такую же коммуналку и однажды, подстригая Скворцова, сказал ему:

– Вчера моя новая соседка принесла с базара такие помидоры, что вы таких 
еще не кушали. Я даже удивился, у кого она их купила.

И Скворцов сказал:
– Я рад за вас, честное слово.



Нина ОРЛОВА- МАРКГРАФ

« Н Е М И Ж К А »
д л я  с а м ы х  м а л е н ь к и х

Самолет
Что ревешь ты, самолет, 
Может, заболел живот? 
Может, у тебя не те 
Пассажиры в животе?

Мушка
Мушка – маленькая точка 
Над болотною водой, 
Мушка – маленькая дочка 
Мухи сонной и большой.

Муха Мушке показала 
Колокольчик голубой. 
«Это колокол, – сказала, 
Не ударься головой!»
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Буквы разные, и все же
Посмотри, на что похожи:

А – большущая ракета, 
Облетит она полсвета.

Б – кабина самосвала, 
Кузов мама рисовала.

В – очки у бабушки, 
Поиграем в ладушки.

Г – фонарь, он ночью светит, 
Все светло подарит детям.

Д похожа на шалаш 
Или дачный домик наш.

Е словно расческа наша –
Причешу я куклу Машу.

Ж похожа на жука, 
Приползла издалека.

З стоять не захотела 
И, как птица, улетела.

И – ползущая змея,
Трогать ну никак нельзя.

К – лист прикрыл чуть-чуть жука, 
Получилась буква К.

Л как циркуль – две ноги, 
Всем начертит он круги.

М – качели во дворе, 
Полюбились детворе.

Н – ходули Алексея.
Всех он выше и смелее.

О – баранка вам для чая,
Очень вкусная такая. 

П – турник, на нем гимнаст, 
Сто очков всем фору даст.

Р как ключик от дверей, 
Их открыл он для друзей.

С ну точно как луна,
Только слабенько видна.

Т летит, как вертолет, 
Приглашает нас в полет.

У – рогатка у Алеши. 
Скажем: мальчик нехороший!

Ф как филин на суку, 
Всем кричит уху-уху.

X – у всех дрожат коленки –
Два меча висят на стенке.

Ц – две трубы у парохода,
и без них не будет хода.

Ч похожа на крючок,
Там висит мой пиджачок.

Ш похожа на забор,
Всем ворам дает отпор.

Щ – три трубы ускорят ход, 
Полетит наш теплоход.

Э – антенна всем видна, 
Сто программ берет она.

Ю – работает пропеллер, 
Далеко летим на север.

Я в конце у алфавита, 
Но важна и так сердита.

Лев ШАКУТИН

На что похожи буквы




