Русская поэзия имеет замечательное свойство – в ней всегда отчетливо звучали гражданственные аккорды. И не было исключений в творчестве даже самых наших разудалых и бесшабашных певцов русского слова. В творчестве каждого поэта рядом с высокой лирикой всегда присутствовали боль о Родине, тревога о простом народе и укор власть имущим. Поэтому в русской традиции поэты - совесть народа, и потому так тяжелы их судьбы.
…
Мы на жертвенник новый
Восходили с тобой.
И за русское слово
Заплатили судьбой.
…
Кто за это ответит на Страшном суде?
Кто решал наши судьбы в парах алкогольных?
Проект «Западная Русь» представляет своим читателям поэтессу Татьяну Александровну Лейко.
***
На русском костяке, точнее, на костях
Построена страна, что свой спустила стяг.
И что теперь жалеть, обломки собирая,
И на Восток глядеть из Западного края!
Вопрос уже решен: мы умираем здесь.
Вот, скажут, был народ, да только вышел весь –
Кто дымом из трубы, кто для червей обедом,
И только путь души обобранной неведом.
Не поздно ли ползти к забытым алтарям?
Как в голубом снегу, сияет Русский Храм.
Прийти – и умереть, шагнув через порог,
И воспарить душой к тому, чье имя: Бог.
***
Что там в Питере? Дождь, вероятно.
Лишь Исакий блестит в полумгле.
Напиши мне, чтоб стало понятно,
Чем мы жили на этой земле.
Может, только серебряной нитью
Между сердцем и сердцем, когда
Увозили мечты и событья
В непроглядную даль поезда.
Не рассыплются старые стены,
Нашу боль принимая на грудь.
И спасет от душевной измены
Достоевская желтая муть.
И надломленным душам не надо
От финляндских ветров уходить.
Разве только до Летнего сада
Дотянуть серебристую нить.
***
И все-таки Москва,
Москва была вначале!
Жаль, нежные слова
Печалью отзвучали.
Вокзальная молва,
Сердечное затменье…
Но все стоит Москва,
Как камера храненья.
Забрать бы чемодан,
Восторгами набитый!
Жаль, он навеки сдан,
Все шифры позабыты.
Июльская листва
От пыли еле дышит.
И все шумит Москва…
И никого не слышит.
Письма в Россию
Я пишу тебе письма на родину, где
Позабыли давно эмигрантов невольных.
Мы с тобою как щепки плывем по воде.
Кто за это ответит на Страшном суде?
Кто решал наши судьбы в парах алкогольных?
Я пишу тебе письма на родину – там
Мое сердце болит и душа леденеет.
И дыханье мое по бескрайним лесам
Зимним ветром летит, летним сумраком веет.
Мы уже пережили разлом и распад.
Дайте ранам зажить и умолкнуть рыданьям!
Вот теперь мои письма летят и летят –
Вас обнять перед самым большим расставаньем.
***
Чувство родины… Чувство потери…
Чувство страха и чувство вины.
И открылись железные двери
Потерявшей рассудок страны.
Ни опоры, ни дали, ни цели…
Только память больших лагерей.
И уже никакой панацеи
Кроме этих открытых дверей.
И уходят, кому неугоден
Долгий путь, утонувший во мгле.
Будешь счастлив, богат и свободен…
Почему ж не на этой земле.
1990г.
***
Покидаете державу…
Или это сон?
Вот и поезд на Варшаву,
Прицепной вагон.
Рюкзаки, тюки, баулы
Да мельканье рук…
Потянуло, потянуло
С севера на юг.
Мелкий дождик за окошком
На пути ночном.
Вот и скатертью дорожка –
Залита вином.
А каим казался бредом
Десять лет назад!
…Все они уедут следом –
Те, что вслед глядят.
***
Я провожаю, провожаю…
Как будто тоже уезжаю,
А сердце остается тут.
Вас провожаю в тьму событий…
Ну что ж, оттуда нас любите –
Страну, где долго не живут.
…Да и живем, как умираем…
Страну, что быть могла бы раем, --
Арену классовой борьбы.
Где мы гнием или сгораем,
Не уклоняясь от судьбы.
Я провожаю, провожаю…
На доводы не возражаю –
Кого ни манит мир большой!
Рай Божий за морем найдите…
Но и оттуда нас любите
Полуславянскою душой.
***
Мы на жертвенник новый
Восходили с тобой.
И за русское слово
Заплатили судьбой.
За любовь к этой шири,
К этим песням простом.
За единственный в мире
Дом под небом святым.
От печали старинной
Загорается кровь…
Мы над русской равниной
Повстречаемся вновь…
***
Пожить бы с холодом во лбу,
Да не испытывать судьбу,
Да не белит себе виски –
От тех, что не были близки.
Но пусть «Лучину» запоют,
Кручину водкою запьют…
Закрыть бы душу на засов,
Да не от ваших голосов.
И нет сильнее ничего,
Чем это кровное родство,
Да на плече моем рука,
Да песня – русская тоска.
***
Назови меня по имени,
Как другие не зовут.
Дни ложатся чистым инеем,
Паутиною плывут.
Сентября дворы монетные,
Залетейская листва.
Двухкопеечные, медные,
Неразменные слова.
Дрогнет будка телефонная,
Отрываясь от земли…
Птица, в небе растворенная…
Голос, гаснущий вдали…
***
От нежных губ, любимый мой,
Куда влечет тебя и тянет?
Я не хочу идти домой,
Покуда дождь не перестанет.
Он успокоит жар и дрожь
Своею мягкою повадкой.
И я пойму, как этот дождь
По улицам идет украдкой.
От стен, деревьев и оград
Таким забвением повеет…
И возвратить тебя назад
Ничто на свете не сумеет.
О, жил бы каясь и греша,
Как и положено поэту…
Но вольная летит душа
Туда, туда, навстречу свету…
***
Вот так мы уходим
И так умираем,
Покуда в старинные
Игры играем.
Покуда мы елки
Свои наряжаем,
Вот так мы уходим
И так уезжаем.
На том ли, на этом
Увидимся свете—
Об этом не скажут
И в Новом завете.
Но выбросить жаль
Телефонные книжки,
Как юного сердца
Шальные излишки.
И старые письма –
Как ветви живые,
И каждое слово
Родится впервые.
***
А я не знаю, где ты
И есть ли ты в живых.
Мы – разные планеты
В просторах мировых.
Стеклянные вокзалы
Плывут в осенней мгле.
Хрустальные бокалы
Мерцают на столе.
И я не помню, что ты
Сказал мне уходя.
Души моей пустоты
Заполнит шум дождя.
В такой же темный вечер
Ты свой изменишь путь,
Чтобы обнять за плечи
И вечность обмануть.
***
Чувство вины – это чувство стены
Между тобою и миром.
Все твои счеты давно сведены,
Мир заменяется пиром.
Чувство не матери и не жены –
Чувство Лилит безутешной.
Ей-то не свойственно чувство вины,
Сей демонице безгрешной.
Ночи безмерны, а дни сочтены.
Идол не станет кумиром.
Вырву из сердца
Чувство вины
Перед собою и миром.
***
Все лишнее – радость и слезы,
Когда тишина на реке,
Когда полыхают березы
И солнце горит на песке.
И мягкими сходят холмами
Деревья навстречу воде…
Неважно, что станется с нами.
Забудем, зачем мы и где.
И разве уж так это больно,
Что нечем печаль утолить?
Лишь песня тебе подневольна,
А радость нельзя повторить.
И разве нельзя раствориться
В тумане, в реке и в дожде?
Да что-то с душою творится…
Пусть радость моя повторится,
Как утро на быстрой воде!
***
Тебя я крепко обнимаю,
Но я тебя не понимаю.
И вновь ты руки разнимаешь,
Но ты меня не понимаешь.
Все эти улицы в тумане.
Во всем сквозит непониманье.
Вкус поцелуя, вкус молчанья,
Вкус снега, вкус непониманья.
Лишь после, через много лет,--
И ясный звук, и резкий свет.
***
Зачем эта встреча? Зачем эта рана?
Расстались мы поздно, а встретились рано.
Все годы, когда я тебя забывала,
Стоят между нами… Но как же их мало!
С оливковой ветвью – зачем эта встреча?
Ты мил и приветлив – я тем же отвечу
Знакомые речи – столичная школа…
Но прежнего нет над тобой ореола.
Ведь был же взглядом тебя освещала.
За радость – любила, за горе – прощала.
Горячее сердце – в холодные руки…
Как жаль мне той страсти и жаль мне той муки.
Но их воскрешать я смертельно устала.
Ты памятник – так не сходи с пьедестала
***
Я к вам протягиваю руки,
Но вы за каменной стеной.
И не о счастье – о разлуке
Грохочет дождик жестяной.
И я в любви моей бесправна
И в нежности моей слаба.
Незаживающая рана,
Неотвратимая судьба.
Зачем взяла такую ношу?
Зачем беду себе ищу?
Пойду – любовь на ветер брошу
И нежность по ветру пущу.
***
Понять Меня – обнять меня. Поверить,
Что жить иначе невозможно нам.
Не оценить любовь и не измерить
И не доверить лучшим временам.
Понять меня – принять меня. В подарок
Иль в наказанье от своей судьбы.
О, тысячей поправок и помарок
Еще нам время разрисует лбы!
Понять меня – простить меня. Ответить
На сто вопросов, руку не отнять.
И горькой той ошибки не заметить,
Единственной, -- что я прошу понять…
***
Оглянись на три года назад…
Наши судьбы сентябрь заметает.
Лист клееной в окно залетает –
Был он послан три года назад.
Оглянись на три года назад..
Снова парки с отлету готовы.
Лист кленоый, как голубь почтовый, --
Не сменился его адресат.
Что же пишут три года назад?
Видно, легкое счастье прощают.
На расстанные дни обещают
Листопад, звездопад, снегопад…
Что же будет три года назад?
Не позволит проститься с мечтою
Лист кленовый – клеймо золотое…
Оглянись на три года назад!
***
Любимый, мягко стелешь,
Любимый, жестко сплю.
Холодным ветром веешь –
Слезами веселю.
Остуда и простуда,
Осенний день сырой.
За тыщу верст отсюда
Уехать бы с тобой.
Ах, как отходят плавно
Чужие поезда!
Возьми меня в недавно
Минувшие года.
Пусть все, что с нами было,
Коснется губ твоих…
А я тебя любила
Всегда – за нас двоих.
**
Так нежно руку пожимаешь,
Так долго в сторону глядишь.
И где не сеял – пожинаешь,
Где не рассыпал – собираешь
И где не ранил – бередишь.
Ты не хотел – но так случилось,
Ты не желал – произошло.
И то, что в легком сне приснилось,
Чужим дыханьем возвратилось,
Стихами горькими взошло.