Одна из трагических страниц нашей истории - судьба советских граждан, сорванных войной с места и оказавшихся за границами своего государства, в первую очередь, в Германии. Сколько было таких граждан? Что стало с ними? Имеющиеся источники - как советские, так и западные - содержат противоречивые и несовпадающие оценки, и никто, в сущности, не попытался свести их воедино, сопоставить и проанализировать. Между тем речь идет о многих миллионах человеческих судеб.
Автор статьи попытался обобщить имеющиеся материалы в книге "Жертвы двух диктатур" (М., 1996) (книга в формате PDF с авторским вступлением в конце этой статьи прим. Редкации ЗР). Количественные оценки, приведенные в ней, представлены здесь с учетом ряда последующих уточнений. По нашей оценке, число советских граждан, перемещенных с территории, принадлежавшей до войны СССР, на территорию, принадлежавшую или контролировавшуюся перед нападением на СССР Третьим рейхом или его союзниками, составило около 8,7 миллиона человек, включая приблизительно 5,45 миллиона гражданских лиц и 3,25 миллиона военнопленных (табл. 1).
Гражданские интернированные - это дипломаты, сотрудники различных советских или германских организаций, представительств и делегаций, моряки, железнодорожники, ученые и т.д., застигнутые началом войны в Берлине, Мюнхене, Ганновере, других городах и интернированные (как правило, непосредственно 22 июня 1941 г.) на территории Германии. Представители "первой русской эмиграции", бежавшие из Советской России после революции и гражданской войны, интернированию не подвергались, но все их общественные организации были распущены.
Таблица I
Лица, до войны проживавшие на территории СССР и перемещенные во время войны заграницу (на территорию Германии, ее союзников или оккупированных ими стран)
Категории |
Численность |
|
млн.человек |
% |
|
Гражданские интернированные |
0,005 |
0,0 |
Военнопленные |
3,24 |
37,2 |
Остовцы (остарбайтеры-"восточники") |
3,2 |
36,8 |
"Западники" |
0,85 |
9,8 |
Фольксдойче |
0,35 |
4,0 |
Финны-ингерманландцы |
0,06 |
0,7 |
"Беженцы" и "эвакуированные" |
1,0 |
11,5 |
Всего |
8.7 |
100,0 |
Таблица 2
Советские военнопленные по состоянию на 1 мая 1944 года в тыс. человек (в скобках - в процентах)
В зоне ответственности Главного командования сухопутных войск Рейха (прифронтовая и оперативная зоны) |
В зоне ответственности Главного командования вермахта (Рейх, Генерал-губернаторство, рейхскомиссариаты Ост и Украина) |
Всего |
|
Общее количество |
2050 |
3110 |
5160(100,0) |
Из них: |
|||
находятся в лагерях |
175 |
878 |
1053(20,4) |
в т.ч. работают |
151 |
724 |
875(17,0) |
Выпущено на свободу или приня- |
535 |
283 |
818(15,9) |
то на военную службу |
|||
Умерло в лагерях |
845 |
1136 |
1981(38,4) |
Остальные |
495 |
813 |
1308(25,3) |
в том числе: |
|||
бежало |
Н.д. |
67 |
67(1,3) |
казнено |
Н.д. |
473 |
473(9,1) |
умерло в транзитных лагерях или |
495 |
273 |
768(14,9) |
не зарегистрировано |
Источник: Ueberschar G.R., Wette W (Hg.). Der deutsche Überfall auf die Soviet Union. "Unternehmen Barbarossa" 1941. Frankfurt-am-Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1984, S. 364—366 со ссылкой на: Nachweisung des Verbleibes der sowjetischen Kriegsgefangenen nach dem Stand vom 1.05.1944 (BundesarchivlMilitgrarchiv Freiburg, RH 2lv. 2623).
Военнопленные. Шестизначные цифры военнослужащих Красной Армии, захваченных немцами в плен в 1941-1942 годах после целого ряда массовых окружений, поистине беспрецедентны. По уточненным данным, на конец 1941 г. число советских военнопленных составляло около 3350 тысяч! В середине июля 1942 г. их насчитывалось 4717 тысяч, в январе 1943 г. - 5004 тысячи, в феврале 1944 г. - 5637 тысяч и на 1 февраля 1945 г. - 5735 тысяч. По состоянию на 1 мая 1944 г., несколько меньшую цифру - 5163 тысячи - приводят А. Даллин, а вслед за ним, - но в более детальном и структурированном виде, - Г. Юбершер и В. Ветте (см. табл. 2).
Советские военные историки, оспаривая эти цифры, утверждают, что в них зачтены многочисленные контингенты как мирного, так и армейского профиля (сотрудников партийных и советских органов, мобилизованных, беженцев, попавших в окружение
вместе с войсками, а также ополченцев), отнесение которых к категории пленных неправомерно. Самая "свежая" из официально выдвигаемых в СССР цифр отличается от немецкой на 1-1,5 миллиона человек - 4059 тысяч или, с учетом без вести пропавших, - 4559 тысяч. К сожалению, ни источники, ни методику расчета этих альтернативных результатов советские военные историки никак не раскрыли, так что говорить о корректном сравнении их цифр с немецкими было бы преждевременно.
Количество военноиленных, единовременно находившихся в Рейхе, имело выразительную динамику: по состоянию на 20 октября 1941-350 тысяч человек, а на 5 ноября 1941 - уже 475 тысяч. Но их судьба, видимо, не так уж сильно отличалась от судьбы тех, кто был вдали от Германии: и те, и другие интенсивно гибли. Так, в январе 1942 г., по данным К. Штрайта, в Рейхе насчитывалось всего 318 тысяч пленных. Спустя год, в январе 1943 г., их число составило уже 641 тысячу, в январе 1944 г. - 739 тысяч, в январе 1945 г. - 857 тысяч. Максимум был зафиксирован в декабре 1944 г. - 868 тысяч человек. К концу 1944 г. это были практически все наличные, то есть оставшиеся в живых, советские военнопленные, поскольку в зоне Верховного командования сухопутных сил их уже не было, а в Польше и Чехии оставалось не более 60-70 тысяч. Но не следует, конечно, забывать, что около 1 миллиона военнопленных было переведено из плена в различные немецкие соединения и к концу войны, несмотря на все потери, сосредотачивалось в Рейхе1.
Итак, если исходить из цифры в 5,7 миллиона советских военнопленных, то к концу войны в живых из них оставалось самое большее 2,4 миллиона; остальные 3,3 миллиона (или 57%!)2 умерли или погибли в плену, причем около 2 миллионов - до февраля 1942 г. Уцелевшие же распределялись так: статус военнопленного до конца войны сохраняло порядка 0,9 миллиона человек, более 300 тысяч было распущено по домам осенью 1941 г., у генерала Власова и в других коллаборантских (в том числе небоевых) соединениях служило, вероятно, самое большее 0,8 миллиона человек, еще около 0,4 миллиона успешно бежало из лагерей или было освобождено Красной Армией.
1 Согласно советским данным, в различных добровольческих соединениях, составленных из представителей различных народов СССР, включая полицейские и вспомогательные формирования, в середине июля 1944 г. насчитывалось более 800 тысяч человек (Гриф секретности снят. М., 1993. С. 385). Сюда, очевидно, включены и добровольцы из числа гражданских лиц.
2 По данным А. Даллина погибло больше - 3,7 млн. человек или 63%. Генеральный прокурор СССР Р.А. Руденко в 1969 г. обнародовал еще большую цифру советских военнопленных, замученных и истребленных на оккупированной территории: 3 912 283 человек (Правда. 1969. 24 марта).
Из союзных Германии стран только Финляндия и Румыния держали на своей территории и эксплуатировали труд советских военнопленных. Согласно официальным финским данным, в 1941-1944 гг. финны взяли в плен свыше 64 тысяч советских солдат и офицеров. Из них погибло в плену 19 тысяч (или 29,6%), бежало из плена 712 человек (1,1%), осталось у немцев 2 тысячи (3,2%), репатриировано - более 42 тысяч (66,1%).
Аналогичными сведениями относительно Румынии мы не располагаем. Однако известно, что к 1 марта 1946 г. из Румынии было репатриировано 133,5 тысячи человек, из них 28,8 тысячи военнопленных и 104,7 тысячи гражданских рабочих. При допущении в условиях Румынии того же уровня смертности, что и в Финляндии, общее число военнопленных в Румынии составляло бы не менее 40 тысяч.
В партизанских отрядах и подпольно-диверсионных группах в Польше, Чехословакии, Югославии, Италии и Франции сражалось, по неполным данным, более 40 тысяч советских граждан.
Таким образом, за границей СССР, но вне зоны компетенции Рейха находилось не менее 140-150 тысяч советских военнопленных. С учетом того, что на территории Рейхскомиссариатов Украина и Остланд весной 1944 г. военнопленных практически не было, суммарное количество военнопленных, депортированных за довоенные границы СССР, можно оценить приблизительно в 3,25 миллиона человек. Выявить среди них число тех, кто находился непосредственно в Рейхе, практически невозможно. Но, с учетом данных об умерших и о репатриированных военнопленных, мы можем оценить их число приблизительно в 2,1-2,2 миллиона человек.
Остарбайтеры. В обвинительном заключении Нюрнбергского процесса по делу главных немецких военных преступников указывалось, что из Советского Союза германские оккупационные власти принудительно вывезли для работы в Германии 4979 тысяч человек гражданского населения. Различные официальные советские оценки колеблются вокруг общей цифры в 6,8-7,0 млн. человек, в том числе военнопленных - порядка 2 млн. (что на 1.1 млн. ниже, чем по немецким данным), а гражданских лиц - от 4,8 до 5,0 млн.
Научных западных оценок, в сущности, тоже немного. Пожалуй, наиболее известная и авторитетная на Западе цифра - та, что приводит А. Даллин: 2793 тысячи "восточных рабочих" в Рейхе по состоянию на 30 июня 1944 г. Но и эта цифра, очевидно, неполная. Возьмем ее за основу и попробуем, опираясь на нее, реконструировать полную.
Кого же, собственно, в этой цифре "недостает"?
а) Умерших в Германии до этой даты (по нашим косвенным оценкам, - это около 80-100 тыс. человек);
б) "Возвратников", то есть признанных непригодными к труду и возвращенных в 1942-1943 гг. на родину (порядка 150 тыс. человек):
в) Угнанных в июле-августе 1944 (тут, впрочем, речь могла идти о весьма незначительной цифре в 15-20 тыс. человек);
г) Депортированных не Германией, а ее союзниками — Румынией (не менее 120 тыс. человек) и Финляндией (порядка 60 тыс. ингерманландцев).
Таким образом, общее количество собственно "восточных рабочих", вывезенных Германией и ее союзниками из СССР (в границах до 1939 г.) может быть оценено приблизительно в 3,2 млн. человек.
Что касается остарбайтеров-"западников", т.е. жителей территорий, аннексированных СССР в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа, то еще в рамках Первой программы Ф. Заукеля в Рейх из Галиции к концу 1942 г. было отправлено около 450 тыс. человек. И хотя более точными данными мы не располагаем, все же можно предположить, что за 1943-1944 гг. количество выходцев из Западной Украины и Западной Белоруссии выросло и составило около 600 тыс. человек.
Кроме того, уже в конце мая 1942 г. в Рейхе работало приблизительно 55 тыс. литовцев, латышей и эстонцев. Многие из них служили в различных соединениях вермахта и СС. По данным Управления по репатриации, из Прибалтики и Молдавии было угнано 376 тыс. человек, в том числе из Латвии - 160, из Литвы - 67 и из Эстонии и Молдавии - но 74 тыс. человек. По-видимому, суммарная оценка числа остарбайтеров-"западников" в 850 тыс. человек достаточно реалистична.
Фольксдойче и "фольксфинны" - это советские граждане - немцы и финны-ингер-манландцы, которых НКВД попросту не успел депортировать в восточные районы СССР наряду с большинством их соплеменников, на долгие годы ставших "спецпоселенцами" и "трудармейцами". Из-за стремительности немецкого наступления часть из них оказалась на оккупированных вермахтом или финской армией территориях. Они были зарегистрированы отдельно и получали статус фольксдойче, фактически приравненный к гражданам Рейха (рейхсдойче) по объему прав, включая и право служить в вермахте и гестапо. Многие из них использовались на различных должностях в оккупационной администрации.
Таблица 3
Структура потока репатриантов в СССР по данным на 1 марта 1946
Всего (тыс.) |
13 том числе: |
Всего (%) |
В том числе: |
|||
гражданские лица |
военнопленные |
гражданс кие лица |
военнопленные |
|||
Из оперативных зон |
3000 |
2135 |
Х66 |
56.0 |
60,5 |
47.4 |
Красной Армии |
||||||
В том числе: |
||||||
на своей территории |
1153 |
873 |
280 |
21,5 |
24,8 |
15.4 |
за границей |
1847 |
1262 |
585 |
34,5 |
35,7 |
32,0 |
Из зон союзников |
2353 |
1393 |
960 |
44,0 |
39,5 |
52,6 |
Итого |
5353 |
3527 |
1826 |
100,0 |
100,0 |
100,0 |
миссариата Украина", числом около 90 тыс. |
человек, - |
двинулся на запад |
в ноябре |
Тем не менее, стратегические планы Третьего рейха предусматривали их переселение. По имеющимся сведениям, на оккупированной немцами, и румынами территории Украины находилось около 330-340 тыс. немцев - советских граждан, из них 200 тыс. (так называемые "черноморские немцы"), в том числе, порядка 50-60 тыс. человек военнообязанных мужчин, находились в "Рейхскомиссариате Украина". Значительное число фольксдойче (не менее 30-40 тыс.) жили и в Прибалтике. Поражения вермахта заставили их тронуться с насиженных мест: первый поток - из "Рейхскомиссариата Украина", числом около 90 тыс. человек, - двинулся на запад в ноябре 1943 г., второй - из Приднепровья (около 125 тыс. человек) - между январем и июлем 1944 года. Это были привилегированные и весьма организованные беженцы: сначала они прибывали в Вартегау (район Лодзи), но вскоре им пришлось бежать и отсюда. В результате из приблизительно 350 тыс. беженцев-фольксдойче из СССР, находившихся к концу войны в Рейхе и Вартегау около 200 тыс. было захвачено Красной Армией на территории Польши или Восточной Германии, а из остальных 150 тыс.,
оказавшихся в западных зонах Германии, примерно половина была передана союзниками в СССР.
Число репатриированных в СССР немцев-граждан СССР, вместе с выявленными позднее в результате разного рода проверок, составляло, таким образом, не менее 280 тыс. человек.
Что касается советских финнов-ингерманландцев (по аналогии с советскими немцами мы называем их "фольксфиннами"), то в 1943-1944 гг. не менее 60 тыс. ин-германландцев и членов их семей, до войны проживавших, главным образом, в Ленинградской области (и, видимо, отчасти в Карело-Финской ССР), были сосредоточены немцами в Эстонии, а затем эвакуированы в Финляндию. Среди военнопленных и остарбайтеров, естественно, изредка обнаруживалось и какое-то количество финнов по национальности: в середине 1943 г. правительство Финляндии согласовало с немецкими властями вопрос об их переселении, если они того пожелают, в Финляндию.
Общее количество советских граждан - немцев и финнов, оказавшихся по ходу войны за пределами СССР, составило примерно 350-400 тыс. человек.
"Беженцы" и "эвакуированные" - это советские гражданские лица, устремившиеся в Германию вслед за отступающим вермахтом (точнее, перед ним). Беженцами, в основном, были люди, так или иначе сотрудничавшие с немецкой администрацией. Их устремление в Германию было совершенно сознательным и добровольным. Эвакуированных же, напротив, увозили в еще большей степени насильно, чем классических остарбайтеров, очищая оставляемую противнику территорию от населения, которое, в ином случае, могло бы быть использовано против немцев.
Несмотря на принципиальную разницу между ними, беженцы и эвакуированные в отчетах и донесениях проходят как единый контингент. Регулярная статистика этого контингента практически не велась, а те данные, которые проскальзывали в различных донесениях, не разработаны и не обобщены. Общая огрубленная оценка этой категории достигших Рейха советских граждан - около 1 млн. человек.
Итоговый баланс. К концу войны приблизительно три пятых советских людей, занесенных войной в бывший Рейх и выживших, оказались в его западных частях, оккупированных Англией и США. Но 56% возвращенных в СССР граждан находились на территориях, занятых Красной Армией (табл. 3).
Достоверно оценить, что произошло со всеми оказавшимися в Германии гражданами СССР во время войны и после ее окончания, едва ли возможно. В таблице 4 приводится приблизительная оценка распределения исходов пребывания граждан СССР, оказавшихся во время войны на территории Германии и союзных ей стран.
Таблица 4
Судьба лиц, проживавших до войны на территории СССР и оказавшихся во время войны на территории Германии и союзных ей стран
Категории | Численность | |
млн. чел. |
% |
|
Все го |
8,7 |
100,0 |
В том числе: |
||
Умерли или убиты |
2,1 |
24,1 |
Репатриированы немцами ("возвратники") |
0.15 |
1,7 |
Саморепатриировались |
0.4 |
4,6 |
Репатриированы государством |
5,3.1 |
61,5 |
Уклонились от репатриации ("невозвращенцы") |
0.7 |
8,1 |
Таблица 5
Результаты проверки и фильтрации репатриантов (чел., по состоянию на 1.03.1946)
Численность |
Человек |
% |
Отпущено по домам* |
2427906 |
57,8 |
Мобилизовано в армию |
801152 |
19,1 |
Зачислено в рабочие батальоны НКО |
608095 |
14,5 |
Передано в распоряжение НКВД |
272867 |
6,5 |
Находилось на СПП или использовалось на ра- |
89468 |
2,1 |
ботах при советских воинских частях и учреж- |
||
дениях за границей |
||
Итого |
4199488 |
100,0 |
Источник: Земсков В. К вопросу о репатриации советских граждан 1944—1951 гг. История СССР. 1990. №4, с. 36.
О дальнейшей судьбе репатриированных позволяет судить табл. 5. Около трех пятых вернувшихся на Родину было отправлено по домам, еще около одной пятой -мобилизовано в Красную Армию. Оставшаяся пятая часть поделена между мобилизованными в трудовые батальоны Наркомата обороны, теми, чей труд использовался в Германии (на демонтаже или других работах), и теми 6,5%, кого передали в распоряжение НКВД, то есть попросту зачислили в спецконтингент (под не совсем точным обозначением "власовцы"). Впрочем, среди отпущенных по домам встречались и представители так называемых "наказанных народов", которых отправляли туда же, куда и всю их родню, - не на родину, а в Казахстан или Среднюю Азию - на спецпоселение.
Полян Павел Маркович -
Доктор географических наук, ведущий научный сотрудник Института географии РАН. 2002 г.
-------------------------
----------------------------------
Павел Полян
ЖЕРТВЫ
ДВУХ ДИКТАТУР
Жизнь, труд, унижение и смерть
советских военнопленных и остарбайтеров
на чужбине и на родине.
-------------------------
-------------------------
Авторское вступление к книге "Жертвы двух диктатур"
Эта книга — о миллионах. О миллионах не спрошенных униженных, проданых-перепроданных, битых-перебитых, оголодавших и охолодавших людей, досыта претерпевших и от Гитлера, и от Сталина — главных человеконенавистников столетия.
О миллионах военнопленных, сдавшихся и захваченных силой — в немецкий плен. Где бы и как бы ни протекал их плен, — на оккупированной ли родине или в Третьем Рейхе, на родине врага, повсюду судьба их ветвилась одинаково: или смерть, или рабский труд, или измена присяге.
Миллионы военнопленных пополи в Германию и оказались рядом с другими миллионами сограждан — остовцев, или «остарбайтеров». Так, выхолостив даже след их национальной или государственной принадлежности, называли немцы своих гражданских рабов из СССР.
Угнанных с завоеванных на востоке земель, подчас с не меньшей брутальностью, чем военнопленных, таких же бесправные и голодных, их привезли в Рейх с точно такою же целью: выжимая последние соки, залатать их мускулами, их подневольным потом и непосильным трудом бреши в трудовом балансе государства.
Когда же 1418 дней войны истекли, уцелевшие в Рейхе военнопленные и остовцы (к ним следовало бы добавить и новую группу сограждан — добровольцев-беженцев и насильственно эвакуированных) оказались перед тройным и незавидным выбором: могила — невозвращенчество — принудительная репатриация.
«Родина ждет вас!», — агитировали советские офицеры по репатриации. «Родино ждет вас, сволочи!» — переиначивали невозвращенцы. «Добровольцами смерти» называли они репатриантов.
И все же большинство, отбросив все страхи и сомнения, возвратилось на Родину. На родину, но отнюдь не домой, — иных этапировали в спецконтингент, но особенно много было таких, кому снова пришлось потрудиться не по своей воле — на этот раз но советское государство. И снова их пот, их мускулы, их непосильный труд бессовестно и насильно были изъяты у них и у их семей — в качестве своеобразной мзды за все лишения и мытарства военных и послевоенных лет.
Ощутить-себя! полноценными гражданами им, увы, дано не было.
Кем же они были тогда? Гражданами второго сорта, не вызывающими доверия репатриантами, чуть ли не диверсантами, — предателями с навсегда испорченными анкетами и листками учета кадров.
Вместе с тем советские военнопленные и остарбайтеры — это классический пример громадного и по охвату, и по значению исторического явления, которое в СССР десятилетиями положено было не замечать, делать вид, что его вовсе не было.
Отчасти тут срабатывало уродливо-своеобразное «совпадение интересов» государства и граждан. Государству такие напоминания были «неудобны» и «неприятны»: ведь тем самым признавалось бы, что блистательный победитель потерпел на первом этапе войны целую серию сокрушительных поражений, оставив на поле боя и в сборных пунктах для пленных красноармейцев миллионы душ и преступно' допустив оккупацию столь громадной части своей территории, что поставил другие миллионы граждан в безвыходное положение перед лицом немецких «вербовщиков».
Для бывших военнопленных и остарбайтеров — это было тем более опасно и страшно, поскольку за стратегическую бездарность и государственное бесстыдство своих вождей и командиров они и так уже расплачивались пожизненным «клеймом» изменников, фашистских наймитов и пособников, своим трудом усиливавших врага и таким образом предававших Родину. В стране абсолютного бесправия эти миллионы несчастных были еще более, нежели другие, ущемлены в правах и поставлены перед необходимостью избегать малейших упоминаний о вынужденном путешествии в Третий Рейх.
Жестокая воля и суровая жизнь свела военнопленных и остарбайтеров вместе, свила их трагедию воедино, в некий общий исторический сюжет, и эта встреча, и эта общность, естественно, отразились на этих страницах.
Каторжный труд или вспомогательная служба в добровольческих формированиях вермахта или СС — вот, пожалуй, наиболее распространенные варианты судьбы советского военнопленного в немецком плену, в том числе и на территории Рейха. Но сам диапазон этих судеб гораздо шире: от подвергнутых медицинским экспериментам и от казненных евреев, комиссаров и концлагерников-штрафников до участников экзекуций с другой стороны — рядовых палачей из зондеркоманд и от бежавших к макизарам или четникам героев Сопротивления до вхожих в высокие берлинские кабинеты советских генералов в немецкой, с иголочки, форме Русской Освободительной Армии. Все это очень далекие траектории, и если их что-то и объединяет, то только одно: трагичность, навязанная извне.
О пленении и «вербовке», как и о том, что пришлось испытать военнопленным и остовцам на вражеской чужбине в книге хотя и говорится, но говорится коротко. Именно эти вопросы наилучшим образом отражены в немецких архивах и обстоятельней всего описаны в западной, прежде всего, в германской исторической литературе.
В этой книге в центре внимания — один из наименее изученных (но уже вполне запутанных!) этапов общей судьбы военнопленных и других советских граждан, занесенных войной в Германию, — их репатриация в СССР, начавшаяся еще до Ялтинских соглашений и растянувшаяся на семь долгих послевоенных лет. Выявленные на сегодня в российских (и, отчасти, в западных) архивах источники документируют этот процесс с удовлетворительной полнотой.
Того же пока нельзя сказать обо всем происходившем непосредственно вслед за репатриацией, — о вторичной интеграции репатриантов в послевоенную советскую жизнь, для многих из них сопряженную с постоянным страхом и ожиданием репрессий за их мнимое «предательство» — в виде ли сдачи в плен или работы на заклятого врага.
Большинство из тех миллионов военнопленных и остовцев уже умерли, но многие — а самым «юным» из них за семьдесят пять — живут и поныне, впервые подав голос и заявив о себе лишь в девяностые годы.
Советской историографии их трагедии почти нет. Для них не находилось места ни в учебниках, ни в справочниках, ни в энциклопедиях! Подумаешь, какие-то сомнительные миллионы подозрительных личностей!..
Их история до сих пор не написана.
И потому что долгие годы не писалась. И потому что пугала. И потому что не остыла.
Но ни в обелении, ни в очернении их история не нуждается.
Она нуждается только в одном — в честном знании и в произнесенной правде.
Москва — Фрайбург — Москва, 1991—2000